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    En julio de 1956, al volante de un Simca Marly amarillo y negro, Dominique Lapierre (entonces joven periodista del Paris Match), Jean-Pierre Pedrazzini (fotógrafo) y sus dos mujeres dejan París y se dirigen a la Unión Soviética, un país prohibido a los occidentales, para realizar un reportaje.


    Circulan por carreteras desiertas, recorren trece mil kilómetros utilizando gasolina de aviones o tractores, el único combustible disponible después de dejar en la capital la única gasolinera en todo el territorio soviético.


    La libertad de movimientos de la que gozan es notable; pueden entrevistar a cualquiera y son recibidos con curiosidad y entusiasmo por un pueblo que cree de verdad en el comunismo y que piensa que éste durará mil años. Regresan a París en octubre, trayendo consigo el recuerdo de la oportunidad única que les ha ofrecido la historia.
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    A Jean-Pierre Pedrazzini, a Larry Collins y a Slava Petujov, en recuerdo de los días felices de nuestra juventud

  


  Nota para el lector


  Este relato no pretende en modo alguno bosquejar un retrato exhaustivo de la Unión Soviética inmediatamente después de la denuncia efectuada por Jruschov de los crímenes cometidos por Stalin. Tampoco pretende aportar revelaciones decisivas sobre la vida de la época al otro lado del Telón de Acero. Su único objetivo es distraer al lector refiriéndole el prodigioso viaje que Jean-Pierre Pedrazzini y yo, acompañados de nuestras respectivas esposas y de un joven matrimonio de periodistas rusos, llevamos a cabo en automóvil por las carreteras soviéticas, milagrosamente abiertas a nuestra curiosidad por el propio Jruschov.


  Ninguna opción política guió nuestros pasos ni las entrevistas que hicimos. Nunca nos planteamos la cuestión de si nos gustaban o no Rusia y su régimen. Estas páginas narran con absoluta objetividad la vida de los ciudadanos rusos que nos recibieron con las puertas abiertas, espontáneamente, a lo largo de trece mil kilómetros de carreteras que no pertenecían ni al infierno ni al paraíso, sino a la historia de los hombres.


  D. L.


  Ramatuelle, primavera de 2005.
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  Nikita Jruschov: «Sus esposas pedirán el divorcio al cabo de quince días»


  La niebla es tan espesa que ni siquiera distinguimos ya el extremo del capó del Jaguar. El reportaje que llevamos a Paris Match esta noche de invierno de 1956 es muy modesto. Cuenta el viaje al cementerio de su aldea del Périgord de un héroe de la Resistencia que, en el ocaso de la vida, había trocado su uniforme de general por la sotana de un humilde párroco rural. Nuestra profesión nunca deja de recordarnos que no hay pequeñas ni grandes historias, sino solamente historias y periodistas más o menos inspirados. Aprovecho el mar de algodón que nos aprisiona en el habitáculo del coche para dejar correr libremente la imaginación. Siempre me han encantado los relatos de las grandes aventuras en automóvil. La Croisiére Jaune, la carrera Alaska-Tierra del Fuego, la expedición París-Tombuctú-El Cabo… Entre los libros que han iluminado mi adolescencia se encuentra el relato de la fantástica carrera llevada a cabo justamente antes de la guerra por dos jefes scouts franceses llamados Guy de Larigaudie y Roger Drapier. Hasta entonces nadie había conseguido ir en coche de París a Saigón, en Indochina, atravesando los deltas del Ganges y del Brahmaputra, y las montañas de Birmania. París, Constantinopla, Jerusalén, Damasco, los desiertos de Siria y de Iraq, las altiplanicies de Afganistán, la gran ruta de las Indias… Había terminado por saber de memoria las proezas que relata Larigaudie en su libro La ruta a las aventuras. Ninguna de ellas ha dejado de enardecer mi imaginación.


  —¿Y si proponemos a Match dedicar nuestras próximas vacaciones a atravesar China en automóvil? ¡Con nuestras esposas y un surtido de pequeñas torres Eiffel y muestras de perfume! ¡Menudo reportaje! En Occidente, nadie ha visto a los chinos en persona.


  El muchacho al que expongo el fruto de mis pensamientos está a punto de dar un bandazo con su flamante XK140 en la capa algodonosa. Se llama Jean-Pierre Pedrazzini. Es dos años mayor que yo; tiene veintisiete. Con su perfil de dios griego, su elevada estatura, su pelambrera en desorden y su inseparable trinchera, se parece a Mermoz, el famoso aviador francés vencedor del Atlántico sur. Desde que Paris Match publicó las fotos de la salvaje agresión de la que fue víctima por parte del cuerpo de guardia de la princesa Margarita en una playa del Caribe, goza de una aura especial entre los reporteros de las revistas ilustradas internacionales. De hecho, Pedra —así lo llaman en el periódico— debe su popularidad a su coraje y a su valía profesional. Sus fotografías, tomadas de manera arriesgada en la mayoría de los puntos conflictivos del planeta, han contribuido en gran medida a configurar la imagen de Match como gran revista ilustrada de actualidad. Cuando la legendaria silueta de Pedrazzini aparece «repentinamente», la competencia se moviliza. Si Pedra está allí, seguro que el asunto merece la pena.


  En cuanto entré en Match, me di cuenta de que quería formar equipo con aquel demonio de fotógrafo. Era una pretensión excesiva: todos los reporteros de la casa intentaban hacer lo mismo. Un reportaje es en principio el resultado de un trabajo en equipo. Una buena química entre el reportero y su fotógrafo es siempre una garantía de éxito.


  —¿Por qué no pedirles a Match que nos envíen a la luna? —pregunta Jean-Pierre riendo a carcajadas, sorprendido por mi despropósito—. ¿Cómo puedes imaginar ni durante un segundo que los chinos querrán abrir sus puertas a cuatro turistas capitalistas que viajan en coche? En primer lugar, ni siquiera hay carreteras en China. Habría que disponer de un todoterreno, y además…


  La reacción de mi compañero no sólo no frena mi entusiasmo, sino que me estimula.


  —Quizá podríamos encontrar en algún chatarrero de Hong Kong un viejo command car del ejército de Estados Unidos. Con ese tipo de vehículo, no necesitamos carreteras.


  —¿Conoces a alguien que lo haya intentado? —pregunta Jean–Pierre.


  —Sí. A los de la Croisière Jaune. Fueron de París a Pekín, y desmontaban los coches cuando se encontraban con montañas infranqueables o con ríos sin puente.


  Jean–Pierre se echa a reír.


  —Eso era hace veinticinco años. Después, Mao se ha apoderado de China.


  —¿Y si intentamos entonces la aventura en Rusia? Quizá sería más fácil…


  Jean–Pierre frunció el entrecejo.


  —¿Te acuerdas del valiente dentista de Chicago que intentó entrar en la URSS desde Finlandia con el coche lleno de medicamentos? —respondió—. En seguida lo atraparon los rusos, que reexpidieron su cacharro hacia Helsinki en un vagón de mercancías.


  Seducido por mi sueño, no entiendo las objeciones de mi compañero.


  —Jean–Pierre, imagina que pudiéramos seguir la ruta de Napoleón hacia Moscú, atravesar Ucrania, dormir en un koljós, vivir en casa de un ferroviario en Minsk, de una dependienta de unos grandes almacenes en Stalingrado y de un médico en Tiflis, montar la tienda en el Cáucaso, pescar esturiones con los pescadores del Volga, tostarnos al sol en Yalta… Imagina que tus fotos y mis relatos descubren de repente con absoluta objetividad la vida de los rusos que nos reciben con las puertas abiertas, espontáneamente, a lo largo de miles de kilómetros que no pertenecen ni al infierno ni al paraíso, sino a la historia de los hombres.


  —¿Por qué iban a dejarnos ver los rusos todo lo que tratan obstinadamente de ocultar detrás de un telón de acero? —replica Jean–Pierre con pesar.


  Ante esta insoslayable lógica, intento bromear:


  —¿Crees que nuestras esposas estarían dispuestas a compartir los riesgos e incomodidades de una expedición a través de China o de Rusia?


  La pregunta es pertinente ya que la revista femenina Marie Claire podría unirse entonces a un proyecto como éste.


  A modo de viaje de novios, acabo de embarcar a mi esposa en una vuelta al mundo sin dinero. He descubierto que la presencia de una compañera sedienta de descubrimientos puede enriquecer notablemente una experiencia. Jean–Pierre también acaba de casarse.


  —Mi experiencia viajera con Annie se limita por el momento a una vuelta hasta Saint–Tropez, con dos bonitos pinchazos en la Nacional 7 —confiesa—. Hay que felicitar a mi mujer por su habilidad en utilizar el gato.


  Nos echamos a reír. Me imagino nuestro coche averiado en las montañas de Yunnan o en la carretera de Rostov del Don.


  —¿Y su carácter? ¿No crees que se atreverían a tirarse de los pelos ante el menor problema?


  —¡Quién sabe! Un brusco ataque de celos, reglas dolorosas… Con las mujeres no se puede prever nunca nada.


  La clarividencia de mi compañero me fascina. Más aún cuando subraya sus palabras con volantazos de una rara destreza.


  Un repentino boquete en la niebla hace aparecer un cartel. Leo «PARÍS. Puerta de Orleans». ¿Tendría algún día la suerte de ver en ideogramas o en letras cirílicas el nombre de Pekín o de Brest–Litovsk?


  Para convencer a rusos y chinos de nuestras buenas intenciones, me apresuro a preparar un informe, que llevo en seguida a las dos embajadas de París. El chino lleno de granos que me recibe finalmente detrás de las verjas de la representación pequinesa casi se atraganta al conocer nuestro proyecto. Sin embargo, envuelvo la presentación con todas las garantías posibles. Incluso le explico nuestro deseo de invitar a una joven pareja de periodistas chinos a acompañarnos a lo largo de nuestro itinerario y a venir después a Francia para realizar un reportaje similar sobre los franceses. Y en seguida comprendo que mi solicitud no se corresponde con ningún esquema del cerebro programado de este humilde burócrata del país de Mao. La generosa época de la Croisière Jaune no ha dejado huella en las mentalidades.


  La acogida en la embajada soviética de la Rue de Grenelle apenas es más esperanzadora. Temo durante un instante ser percibido como un provocador. «¿Recorrer Rusia en coche para conocer al pueblo ruso? Es imposible, camarada periodista. Los viajes individuales de extranjeros no están autorizados en la Unión Soviética.» Mi corta experiencia en el oficio me ha enseñado a no dar jamás un «Niet» por definitivo. Pongo de manifiesto nuestra propuesta de invitar a un joven matrimonio de colegas soviéticos a acompañarnos y luego a venir a Francia. Sin embargo, esta generosidad parece que más bien agrava nuestro caso. Abandono la Rue de Grenelle, desesperado.


  Todos los expertos a los que he consultado me han prevenido: ni los rusos ni los chinos querrán mostrar la insuficiencia y el mal estado de su red de carreteras, la escasez de surtidores de gasolina y de garajes, la inexistencia de infraestructuras hoteleras y la pobreza de las tierras cultivadas. Sobre todo, ni los unos ni los otros querrán favorecer el contacto de sus ciudadanos con extranjeros. El riesgo de contaminación sería demasiado grande. En resumen, al evaporarse nuestro bello sueño, orientamos las próximas vacaciones de verano hacia destinos más banales. Jean–Pierre reserva un velero en Cannes para explorar las costas de Córcega con su joven esposa. Yo, por mi parte, reservo dos caballos quarter–horse para compartir con Aliette la vida de los vaqueros de un rancho del Oeste americano.


  Entonces, un despacho de agencia procedente de Moscú reanima repentinamente nuestras esperanzas. Nikita Jruschov, el primer secretario del Partido Comunista soviético, acaba de pronunciar a puerta cerrada, ante el XX Congreso del partido, una violenta requisitoria denunciando los crímenes de Stalin. Se trata de cuarenta y tres corrosivas páginas en las que acusa al ex padre del pueblo de haber aniquilado sin motivo a miles de oficiales, de ser responsable de la catástrofe militar de 1941 y de haber caído al final de su vida en una auténtica locura sanguinaria. El asunto tiene una gran repercusión. Los sovietólogos que consultamos son categóricos: ese discurso probablemente anuncia un cambio espectacular en las relaciones entre Moscú y los países del Telón de Acero y, más allá, entre el Este y el Oeste. Es el nacimiento de la desestalinización.


  Me precipito a la Rue de Grenelle para intentar averiguar si no tenemos alguna oportunidad de beneficiarnos de ese seísmo. La respuesta sigue siendo «Niet». Para acallar mi decepción, escojo el más bello papel con el membrete de Paris Match y decido dirigirme directamente a Jruschov. Soy consciente de mi extrema ingenuidad, pero ¿quién sabe? Al hombre que ha denunciado los crímenes de Stalin quizá lo conmueva que cuatro jóvenes franceses tengan enormes deseos de descubrir libremente su país. Decido enviar sin más la carta al Kremlin. Los carteros de Moscú sabrán la dirección exacta del tovarich Nikita.


  —¿Has pensado en incluir un sello para la respuesta? —pregunta, irónicamente, Jean–Pierre, al que mi perseverancia llena de admiración.


  Al alejarnos con frecuencia de París, la actualidad trepidante de esta primavera de 1956 nos ayuda a soportar la espera. Cada vez que regreso, corro a asediar las embajadas rusa y china hasta ser menospreciado por todo el personal diplomático. Entonces, una breve noticia recibida en el teletipo de Match me hace dar brincos de alegría. El ex presidente de la República francesa, Vincent Auriol, va a trasladarse con su esposa a Moscú invitado por el mariscal Bulganin, presidente del Consejo de Ministros de la URSS. Durante la visita, habrá un encuentro informal con los principales dirigentes soviéticos y viajarán por varias regiones del país. Exultante, llamo a Jean–Pierre.


  —Es posible que tengas que cancelar el velero por Córcega. Vincent Auriol va a Moscú. Match está de acuerdo en enviarnos para cubrir la visita. Se entrevistará con Jruschov, Bulganin, Molótov y toda la flor y nata.


  Jean–Pierre se queda sin habla. Dos días después, nos recibe el ex presidente. El peso de los años no ha restado vivacidad a este popular personaje, jovial y afectuoso. Se muestra encantado de saber que vamos a acompañarlo a la URSS. Aprovecho para confesarle nuestras intenciones. Su reacción es el polo opuesto de todas las que hemos recibido.


  —¡Los rusos saltarán de alegría! —dice, entusiasmado—, ¡Es una ocasión única para ellos de dar a conocer su país y mostrar que no tienen nada que ocultar!


  Esto nos alegra el corazón, sobre todo cuando se ofrece espontáneamente como defensor de nuestro proyecto ante las altas autoridades con las que va a reunirse.


  ¡Maravillosa hospitalidad rusa! Los rusos pasean en un bimotor especial a la pequeña delegación francesa, de la cual, afortunadamente, formamos parte. Contemplamos desde el esplendor exuberante de oro y cristal de los palacios del Kremlin hasta las profundidades abisales del metro de los trabajadores, desde las fábricas de camiones de los Urales hasta las ruinas todavía llenas de vida de Stalingrado, desde los koljoses cenagosos de Ucrania hasta los verdes viñedos de Georgia. En un carrito colocado en el pasillo central del avión, hay un cuenco desbordante de caviar con un cucharón de plata, unas tazas de porcelana y una botella de vodka escarchado. Al descubrir que la mítica expresión de degustar el caviar «a cucharadas» puede ser una realidad, Jean–Pierre y yo hacemos un honor más que razonable a esta profusión. Probablemente nunca conseguiremos explorar la URSS saliéndonos de la carretera, pero, al menos, la habremos atravesado en las alturas saciándonos hasta el hastío de este sublime maná de pequeños granos plateados.


  Nada escapa a la picara mirada del anciano al que acompañamos. Se interesa por todo: los salarios, las vacaciones, las ventajas sociales…


  —¿Cuánta leche dan sus vacas? —pregunta al director de un koljós.


  —Doce litros.


  El presidente francés se queda pensando y luego dice:


  —Crúcenlas con razas holandesas. Aliméntenlas con remolacha. Doblarán la producción. —Y concluye riendo—: Si me quedara aquí seis meses, sería koljosiano de honor.


  Todos los barones del régimen han venido a brindar, bajo los candelabros de cristal de la sala del trono del Kremlin, con el ex presidente francés Vincent Auriol y su esposa, Michéle, tocada con una elegante chapka, que ha comprado por la tarde en el departamento más distinguido del Goum, las Galerías Lafayette de Moscú. Es un milagro que nos cuesta creer: nosotros también formamos parte de la fiesta. Me pellizco el muslo para asegurarme de que soy yo quien está sentado en un sillón Luis XVI dorado frente al mariscal Bulganin, presidente del Consejo de Ministros de la Unión Soviética. Unos meses antes, durante la conferencia de paz de Ginebra, había visto en carne y hueso a aquel hombrecillo canoso con aspecto de abuelo entrañable. Posaba al lado de Eisenhower, Anthony Eden y Edgar Faure en la terraza del Palacio de las Naciones para la foto histórica de la primera cumbre de la guerra fría. Una muralla de soldados suizos y de agentes de seguridad mantenía a los periodistas a distancia. Y hete aquí que hoy me encuentro a menos de dos metros del jefe del Estado soviético, con una copa de champán en la mano. El presidente francés, que ha descubierto mi emoción, interpela al mariscal:


  —Camarada Bulganin —exclama—, le presento a Dominique Lapierre, uno de los mejores periodistas franceses. Y éste es Jean–Pierre Pedrazzini, uno de nuestros fotógrafos más importantes.


  El rostro del ruso se ilumina con una sonrisa paternal. Nos coge la mano y la estrecha largo tiempo. Estoy en una nube. Pero lo mejor está por llegar.


  Vincent Auriol nos lleva tras él. Por el rabillo del ojo acaba de divisar a la estrella de la velada, delante de las montañas de exquisitos embutidos y truchas ahumadas del bufet. No doy crédito a mis ojos. El tipo con el cráneo brillante que acaba de sacudir violentamente al comunismo mundial, derribando de su pedestal a Stalin, también participa en la fiesta. Pone enérgicamente una copa de champán en la mano de Auriol, después en la de Jean–Pierre y luego en la mía, y brinda vibrantemente por la amistad franco–soviética. Parece imposible que estemos brindando con Nikita Jruschov, el primer secretario del Partido Comunista soviético, el número uno de un imperio que abarca una cuarta parte del planeta, el jefe de una potencia termonuclear con la cual únicamente son capaces de competir los Estados Unidos de Eisenhower. Sí, nosotros, Jean–Pierre Pedrazzini y Dominique Lapierre, jóvenes reporteros franceses de veintisiete y veinticinco años respectivamente, estamos sorprendidos de poder chocar nuestras copas de champán con la de Jruschov, el antiguo pastor del Donetz al que Stalin había enviado al infierno de Stalingrado para sepultar allí a los ejércitos de Hitler; brindamos con el hombre que ha aplastado a Beria para alzarse a la cima suprema del poder. Me gustaría creer que brindo también con el que, inmediatamente después de su histórico discurso en el XX Congreso, desee dar un rostro más abierto a su país. ¿Y por qué nuestra expedición en automóvil no puede ser una de las primeras manifestaciones de ese cambio?


  —Dadna![1] —exclama alegremente Nikita Jruschov; acto seguido, vacía de un trago su copa y es imitado en seguida por el presidente francés y los restantes invitados.


  Un segundo brindis, promovido esta vez por el mariscal Bulganin, da a Vincent Auriol la ocasión que parece acechar. Cogiendo el brazo de su encantadora intérprete rubia, lanza, ante nuestra más absoluta sorpresa, un conmovedor llamamiento en nuestro favor. Desde su llegada a Moscú, lo hemos oído más de una vez alabar ante sus interlocutores los méritos de nuestro proyecto de reportaje. Era como si el asunto de los prisioneros franceses de la segunda guerra mundial todavía detenidos en Rusia, el de los armenios originarios de Marsella retenidos contra su voluntad, y tantos otros litigios franco–rusos que había previsto abordar con sus anfitriones hubieran pasado a ser menos importantes que convencer a los rusos de que nos autorizaran a recorrer en coche su país con la familia.


  —¿Saben, queridos camaradas, cómo quieren pasar estos jóvenes intrépidos sus próximas vacaciones? —exclama, señalándonos, uno tras otro, a Jean—Pierre y a mí—. Quieren recorrer su país en coche con sus esposas para realizar un retrato de la URSS actual.


  Silencio sepulcral. Los rostros se han petrificado súbitamente. Jruschov se enjuga el cráneo con fuerza con el pañuelo. Bulganin se alisa nerviosamente la perilla. Molótov se limpia los anteojos. Gromiko carraspea. El mariscal Voroshílov se aclara la garganta. Nikolái Regov, el secretario del Presidium del Soviet Supremo, se frota la nuca. Anastase Mikoyan, el todopoderoso ministro de Economía, aplasta los pelos de su fino bigote negro. ¡Qué situación tan sorprendente! El gobierno de la URSS de repente paralizado por las locas ambiciones de dos jóvenes periodistas occidentales. El malestar dura varios segundos. Después, de repente, estalla la risotada de Jruschov. El primer secretario, burlón, exclama:


  —¡Es una pésima idea, camarada presidente! Nuestras carreteras son tan execrables que las esposas de sus protegidos pedirán el divorcio al cabo de quince días.


  La fiesta puede reanudarse. La ocurrencia ha distendido de golpe la atmósfera. La puerta del Telón de Acero no se abrirá. Con una pirueta acogida con risas, Nikita Jruschov ha enterrado nuestros sueños de aventuras por las carreteras de su país.


  Dos días después, desde la pasarela del avión especial con estrellas rojas que va a conducirlo a París, el ex presidente francés nos hace calurosas señales de despedida. En el estrépito de los motores, distingo algunas palabras:


  —¡Tengan confianza! —se desgañita el anciano por encima del ruido del avión—, A pesar de todo, queda una pequeña posibilidad.


  ¡Una pequeña posibilidad! Si había existido realmente, Paris Match la aniquilaría de manera inexorable publicando unos días después de nuestro regreso la sensacional primicia informativa que habíamos traído involuntariamente de nuestra escapada soviética con los Auriol. La gente acababa de enterarse, con estupefacción, de que el 8 de marzo se habían producido varias manifestaciones en Tiflis y en otras ciudades de Georgia, tierra natal de Stalin, para condenar la requisitoria del XX Congreso contra el ex padre del pueblo. Por una extraordinaria coincidencia, los Auriol se encontraban en Tiflis aquella mañana. Los habíamos fotografiado admirando la población, que parecía muy tranquila desde lo alto de un mirador suspendido en las primeras pendientes del Cáucaso. Nuestro avión había abandonado la ciudad hacia las 9 en dirección a Moscú. En la carretera del aeródromo, nos habíamos cruzado con carros y camiones cargados de soldados, que seguramente no imaginarían que iban a aplastar la rebelión de los georgianos contra el nuevo jefe de la URSS. Una hora después, Tiflis estaba incomunicada del resto del universo. Nuestras fotos adquirían retrospectivamente el valor de un testimonio histórico. En su número del sábado 24 de marzo de 1956, Paris Match acogió de manera grandiosa esta «hazaña» fortuita titulando a doble página: «En la estalinista Tiflis, la mañana de los disturbios, reportaje de nuestros enviados especiales con el presidente Auriol, Dominique Lapierre y Jean–Pierre Pedrazzini.»


  Imaginaba sin esfuerzo el mal humor que provocaría sin duda en Moscú tanto bombo mediático sobre un asunto que los soviéticos habían tratado de ocultar por todos los medios. Sabía que esta vez podíamos despedirnos de nuestro sueño de recorrer libremente la URSS en coche. El verano estaba cerca, y con él, las vacaciones más largas. ¡Buenos días, Córcega! ¡Buenos días, vaqueros del Oeste americano!


  2


  Nuestra primera noche rusa con los bisontes comunistas salvados por la gran Revolución de Octubre


  Una mañana de finales de junio, algunos días antes de salir de vacaciones, se produce el milagro. La «pequeña posibilidad» anunciada por el presidente Auriol desde lo alto de la pasarela de su avión había tardado cuatro meses en madurar en los arcanos del poder moscovita. Se ponía de manifiesto con la súbita llegada de un largo telegrama, cuyo texto tengo el placer de transcribir íntegramente. «SEÑORES LAPIERRE Y PEDRAZZINI: LES COMUNICAMOS NUESTRA APROBACIÓN A SU PROYECTO DE VIAJE EN AUTOMÓVIL A TRAVÉS DE LA UNIÓN SOVIÉTICA. ENTRARÁN EN EL TERRITORIO SOVIÉTICO POR LA CIUDAD FRONTERIZA DE BREST–LITOVSK. SU ITINERARIO COMPRENDERÁ LAS CIUDADES DE MINSK, MOSCÚ, JÁRKOV, KÍEV, YALTA, SUJUMI, SOTCHI, TIFLIS, KRASNODAR, ROSTOV, STALINGRADO Y KAZÁN. NOS ALEGRARÁ DISCUTIR CON USTEDES LOS DETALLES DE ESTE ITINERARIO A SU LLEGADA A MOSCÚ. LES ROGAMOS NOS COMUNIQUEN LA FECHA DE ENTRADA EN BREST–LITOVSK A FIN DE QUE PODAMOS AVISAR A NUESTRO REPRESENTANTE. SUS VISADOS SE ENCUENTRAN EN LA EMBAJADA SOVIÉTICA EN PARÍS».


  Estoy tan atónito que mis ojos creen distinguir debajo del texto la firma de Jruschov. Es una alucinación, pero el autor del telegrama es un personaje casi tan poderoso como el número uno soviético. Vladímir Ilitchev es el muy temido presidente del Inturist, el organismo que controla el turismo extranjero en la URSS.


  Nos abalanzamos sobre un mapa para marcar cada punto del periplo de más de trece mil kilómetros que nos proponen. En realidad, los soviéticos abren delante del capot de nuestro coche toda la Rusia occidental, desde Polonia hasta los Urales, y desde Bielorrusia hasta el Cáucaso.


  La tardía llegada de este prodigioso mensaje nos impulsa a una carrera desenfrenada. Debemos partir cuanto antes si no queremos correr el riesgo de dejarnos sorprender, como Napoleón y Hitler, por la precocidad del invierno ruso. Pero, en primer lugar, debemos buscar el vehículo potente y fiable que pueda transportarnos a los cuatro con nuestro material en un recorrido tan largo y arriesgado. Ni hablar de buscar un vehículo especialmente concebido para cargas pesadas o terrenos difíciles. Queremos un coche de gran serie, como el que puede tener un hombre de la calle: este viaje no es ni un rally ni la Croisière Jaune.


  Casi me desmayo ante un break expuesto en el escaparate de Simca, en la parte alta de los Campos Elíseos. Con semejante vehículo, dejaremos por mentiroso a Jruschov: nuestras esposas no pedirán jamás el divorcio. Es el último modelo de la marca, una especie de bello faetón denominado «Marly», cómodo y espacioso, impulsado por un motor de ocho cilindros en V. Sus bonitos colores paja y negro sin duda volverán locas a las gentes del otro lado del Telón de Acero. Solicito en seguida una entrevista con el director comercial, al que entusiasma nuestro proyecto. Simca nos prestará el principesco Marly de su escaparate de los Campos Elíseos. Pintamos, en las aletas delanteras, los nombres PARIS MATCH y MARIE–CLAIRE; en los costados, «EN LIBERTAD POR LAS CARRETERAS DE LA URSS», y, en ruso, en las aletas traseras, «PERIODISTAS FRANCESES». Con grandes letras rojas, en la puerta del maletero, hacemos inscribir «FRANCIA».


  Aliette, mi esposa, que es consejera de moda en el Bazar de l’Hótel de Ville, los célebres grandes almacenes parisinos de la orilla izquierda, consigue que le presten una tienda de campaña y material de acampada para nuestra aventura en el Cáucaso. Annie, la esposa de Jean–Pierre llena una maleta con pequeñas torres Eiffel, Arcos de Triunfo en miniatura, fulares, planos de París, y muestras de perfume Vent Vert y Jolie Madame, regalo de Balmain, que alegrarán a los rusos. Parientes y amigos nos inundan de vituallas diversas que repartiremos a lo largo del viaje. Europe 1 nos presta un magnetófono; Paillard, una cámara de 16 milímetros, y Kodak, kilómetros de película. La farmacia Bailly nos proporciona suficientes medicamentos para tratar todas las patologías del pueblo ruso. El 14 de julio, mientras el ejército francés desfila con gran estruendo por los Campos Elíseos, ya estamos preparados para la gran aventura.


  Entonces, dos hombres misteriosos nos abordan delante de la puerta de la revista. Quieren charlar con nosotros a toda costa antes de nuestra partida. Tras unos instantes de vacilación, les proponemos ir a tomar un café a La Belle Ferronnière, el cuartel general de los reporteros de Match, que se encuentra justamente enfrente del periódico. Pero nos dan a entender que ellos preferirían un lugar más discreto. Les ofrecemos la intimidad del bar cercano a la American Legión, más abajo del inmueble de Paris Match.


  En cuanto nos instalamos, el mayor de los dos visitantes saca del bolsillo de su chaqueta una pequeña tarjeta con barras tricolores en la que percibo las iniciales SDEC, las siglas del servicio de espionaje francés. El hombre nos expresa entonces su gran satisfacción al poder entrevistarse con nosotros antes de nuestra partida, pues sus superiores desearían encargarnos una importante misión.


  —Los soviéticos acaban de hacer estallar secretamente en la atmósfera varias cargas termonucleares cuya composición exacta interesa en grado sumo a nuestros especialistas —nos explica a media voz, asegurándose de que nadie de alrededor escuche su confidencia—. Sabemos que van a recorrer varios miles de kilómetros por regiones muy diversas. ¿Es cierto?


  A pesar del recelo que nos inspiran nuestros dos interlocutores, asentimos con la cabeza.


  —Entonces —prosigue el acompañante, que todavía no ha dicho nada—, nos gustaría pedirles un favor.


  Nuestro asombro los hace sonreír.


  —Oh, nada realmente comprometedor —se apresura a tranquilizarnos el primer interlocutor—. Pueden recoger para nosotros hojas de plantas y de árboles en varios puntos de su recorrido. Pensamos que el análisis de esos vegetales nos proporcionará información sobre la naturaleza y la potencia de las explosiones soviéticas.


  Los dos nos quedamos boquiabiertos.


  —Si fuéramos ciudadanos británicos, ni que decir tiene que su petición sería atendida —contesto finalmente—. ¿No dicen que todos los ingleses son espías potenciales al servicio de su majestad? Por desgracia, temo que éste no sea el caso en Francia, al menos en nuestra profesión de periodistas. —Me vuelvo hacia Jean–Pierre para obtener su aprobación y concluyo—: Por lo que a nosotros respecta, no haremos nada que pueda atentar contra la hospitalidad de los que van a recibirnos.


  Nos levantamos y cortésmente hago una señal a nuestros decepcionados interlocutores de que la conversación ha terminado. Mientras los dos hombres se alejan, se me ocurre una idea: ¿y si eran provocadores enviados por el KGB?


  Un sueño, el Marly. Potente, silencioso, cómodo… Hemos podido colocar en él todo nuestro equipaje, nuestro material y dos neumáticos de repuesto. Nuestras esposas están en la gloria en el asiento trasero. Como colofón, incluso llevamos una botella de pastís. Ahora no lo sabemos, pero, al cabo de unas semanas, esta botella hará feliz a un superviviente del gulag con acento de Marsella.


  Un fácil galope de prueba a través de la bonita y próspera campiña francesa, suiza y alemana, una travesía sin contratiempos del Berlín dividido en cuatro partes, y de repente… el choque. El choque de un olor. Un olor que nos inunda en los primeros aseos de Polonia en los que nos detenemos. Un olor a desinfectante que se sube a la cabeza y que no nos abandonará a lo largo de los trece mil kilómetros de nuestro periplo. El mundo comunista se aprehende en primer lugar con la nariz.


  Varsovia: 450 kilómetros.


  La carretera, bordeada de castaños, es recta y buena, pero peligrosa a causa de los carros que avanzan con dificultad por ella y de los animales que la atraviesan. Con excepción de algunos camiones, no hay circulación de automóviles. En muchos pueblos, las ruinas no han sido reconstruidas. De vez en cuando, un rótulo o una pancarta en alemán recuerdan la ocupación nazi. Los campesinos nos miran asombrados cuando pasamos por delante de ellos, y chiquillos descalzos nos aclaman con gritos y efusivos saludos, a los que nosotros respondemos tirándoles caramelos y bombones. Las violentas huelgas que sacuden Poznan, al menos desde hace un mes, convierten esta pequeña ciudad industrial en el primer símbolo del descontento de los obreros polacos contra la opresión comunista. Autoametralladoras patrullan por las plazas y las avenidas, pero la ciudad parece tranquila. Para nosotros, Poznan nos anuncia la pesadilla que nos atormentará a lo largo de nuestro recorrido: encontrar gasolina. Ya no queda ningún rastro de los tranquilizadores rótulos de Shell, Esso o BP que divisamos hasta pasar Berlín oeste. Al advertir nuestra angustia, un policía nos indica una especie de garaje, donde finalmente descubrimos el tótem mágico de un único surtidor. Sin embargo, el garaje está cerrado. En la entrada del hotel Orbis —un hotel con el aspecto tristón de un edificio de viviendas de extrarradio—, un ingeniero francés, maravillado por la repentina aparición de nuestro coche, se ofrece a guiarnos hasta el único distribuidor de carburante que hay abierto en la ciudad.


  A medianoche, después de casi haber chocado con una veintena de carros de campesinos desprovistos de cualquier tipo de iluminación, llegamos a Varsovia. Las amplias avenidas de la capital polaca están bañadas en una macilenta luz. Sin embargo, en el Bristol, el hotel de lujo local frecuentado por la nomenklatura polaca y los extranjeros, la fiesta del sábado noche está en su apogeo. Dejamos el equipaje bajo las arañas con adornadas tulipas de dos amplias habitaciones y bajamos al restaurante, atestado a pesar de la hora tardía. Una orquesta, cuyos músicos visten uniformes azul cielo, hacen bailar a las parejas con aires de melodías estadounidenses de los años treinta. La mayoría de los hombres no llevan corbata, y resulta patente que se han olvidado de afeitarse. Flotan dentro de trajes demasiado grandes y sus mujeres, excesivamente maquilladas, con sus vestidos de flores demasiado ceñidos y sus escarpines de grueso tacón, tienen el aspecto rococó de las figurantes de una película de Fellini. El descubrimiento de los cánones de la elegancia comunista interesa extraordinariamente a Aliette y a Annie. Tres meses después, cuando volvamos a pasar por Varsovia al regreso de la URSS, la capital polaca nos parecerá la cima de la elegancia y el lujo. Por el momento, acabamos de llegar de París: necesitaremos tiempo para que nuestra mirada se acostumbre a las imágenes de un mundo en el que el encanto, la belleza, la elegancia y la finura se expresan de acuerdo con otros criterios. Nuestras esposas están en la gloria; este viaje promete ser también para ellas una expedición etnográfica.


  No hay suerte. Llegamos demasiado tarde para cenar: la cocina del restaurante acaba de cerrar. La lengua de Molière y nuestro aspecto famélico son nuestra salvación. Un camarero con gafas, que se ha dado cuenta de que somos franceses, se acerca a nuestra mesa.


  —Trataré de servirles algo —nos anuncia en un francés impecable—. Un poco de sopa, jamón y ensalada. —De repente, su voz se vuelve casi imperceptible. Ha lanzado una rápida ojeada a su alrededor—. Nací cerca de Valenciennes —nos explica—. Mi padre era minero. Viví en Francia hasta los treinta y cinco años. Después, en 1947, entré en Polonia…, una tontería…, sí, una auténtica tontería… —Se encoge de hombros—. En fin, me las arreglo. En Francia había montado una pequeña empresa de transportes; aquí soy camarero de restaurante… Estoy bien alimentado. Dispongo de un cuchitril para dormir…, las propinas… Trabajo dos días y el tercero voy a una veintena de kilómetros a ver a mi mujer y a mis hijos. Ah, ¿qué quieren?, con setecientos zlotis de salario… Un par de zapatos de mala calidad me cuestan quinientos. —De repente, parece inquietarse e implora con un suspiro—: Sobre todo, no le digan a nadie que he hablado con ustedes.


  Gracias, querido camarero desconocido del hotel Bristol de Varsovia, por esta exhortación al secreto. Nos advierte de que entramos en un mundo en el que pueden aparecer en cualquier sitio oídos hostiles.


  El chinchín de una banda bajo nuestras ventanas nos arranca temprano de nuestra primera noche comunista. En este domingo de verano, Polonia celebra su fiesta nacional. Al son de la música fluye una impresionante riada de banderas rojas y de estandartes con las efigies de todos los dirigentes de detrás del Telón de Acero, Jruschov en cabeza. Después, con un zumbido de motores, se acerca una interminable columna de tanques, autoametralladoras, cañones remolcados, camiones lanzacohetes y transportes de tropas. Aviones de guerra silban a ras de los tejados en oleadas sucesivas. La demostración dura varias horas delante de las apretadas filas de los habitantes, amontonados en las aceras. Sin embargo, en ningún momento brota de aquella multitud, más bien indiferente, ningún aplauso, ningún grito ni ninguna aclamación. En la tribuna oficial ocupan los lugares de honor los dos mariscales soviéticos que liberaron Polonia de la tiranía nazi, Jukov y Rokosovski, con el pecho cubierto de condecoraciones. Han llegado de Moscú para traer al frágil aliado polaco el saludo afectuoso del gran hermano soviético.


  Tenemos dificultades para sacar el Marly del terrible embotellamiento militar y conducirlo a la residencia del embajador de Francia, que nos ha invitado a desayunar. Antes de dar el gran salto hacia el Este, se nos presenta la ocasión de sumergirnos de nuevo en la atmósfera fascinante y refinada de un rincón de Francia. Tampoco se libra el Marly de las generosas atenciones de nuestros anfitriones. El embajador manda llenar el depósito de un néctar de gasolina que nuestro motor no volverá a probar hasta nuestro regreso a Occidente. El diplomático adorna a continuación nuestra antena de radio con un banderín tricolor que proporciona de repente a nuestro soberbio coche un aspecto muy oficial. ¿Cómo imaginar que al cabo de unas semanas este trozo de tela enviará a uno de nuestros admiradores al infierno de un gulag?


  Doscientos cincuenta kilómetros hasta la frontera polaco–soviética. Un tapiz de hierba recubre el pavimento; prueba formal de que ningún vehículo utiliza jamás el trozo de calzada que conduce hasta el puente que franquea el río que separa los dos países. Una torre de vigilancia y la bandera polaca en el cielo gris, media docena de soldados con la metralleta y el cargador camembert a la espalda, una valla de alambre de espino a través del puente… La irrupción de nuestro break de color paja y negro causa sensación. Los soldados se precipitan para palpar la carrocería, tocar las ruedas y acariciar los parachoques. Un suboficial nos hace una señal para que nos detengamos: va a avisar de nuestra llegada al jefe del puesto fronterizo soviético. Los cuatro estamos tan emocionados que no nos atrevemos ni siquiera a encender un cigarrillo. Las casas grises, la torre de vigilancia, el mástil y la bandera roja al otro lado del puente… Aparece Brest–Litovsk, una de las primeras ciudades conquistadas por las hordas nazis de la operación Barbarroja, una tarde de verano similar, apenas quince años antes. Actualmente, es una de las escasas puertas fronterizas del bloque soviético.


  La noche cae y, con ella, llegan toda clase de ideas negras. ¿Y si los rusos han cambiado de parecer? Invoco a los santos que me son queridos e invito a mis compañeros de viaje a hacer lo mismo. Nuestras esposas muestran una calma ejemplar.


  —¿Tomamos una ginebra? —pregunta Jean–Pierre para entretener nuestra impaciencia.


  No hay tiempo de asentir. Un faro acaba de horadar la oscuridad desde la otra orilla. El pequeño haz luminoso se interna en el puente y avanza en nuestra dirección. Dos militares soviéticos a bordo de un sidecar se detienen delante del puesto polaco. Se entabla un breve diálogo y los guardias retiran la barrera de espino. El sidecar da media vuelta y el oficial que conduce la moto nos hace una señal para que lo sigamos.


  Aliette y Annie manifiestan su alegría y nosotros dos soltamos una risotada vibrante.


  —Camaradas. ¡Rusia para los cuatro! —exclama Jean–Pierre.


  Me lanzo tan precavidamente como un sioux detrás del sidecar y de sus tripulantes tocados con gorras. De repente, los faros del Marly iluminan, en medio del puente, a un grupo de militares uniformados, en el centro del cual hay un civil con gafas, alto y rubio, que nos hace señales para que paremos. El hombre se aproxima en seguida a nuestro coche.


  —¡Bien venidos a la Unión Soviética! —exclama con vehemencia, acompañando su impecable francés con una amplia sonrisa—. Me llamo Stanislav Ivánovich Petujov, pero pueden llamarme Slava. Soy reportero del Komsomolskaia Pravda, el periódico de las juventudes comunistas. Ustedes propusieron que un periodista soviético los acompañara durante el viaje. Pues bien, ese periodista soy yo.


  El ruso ha pronunciado las últimas palabras con tal felicidad que los cuatro saltamos fuera del Marly para estrecharle cálidamente la mano. En calidad de decano de la expedición, Jean–Pierre se encarga de presentarnos uno tras otro.


  —Tranquilícense. Mi mujer, Vera, se reunirá con nosotros en Moscú —precisa el ruso, que se vuelve hacia el grupo de oficiales que están detrás de él—. Éste es el oficial del MVD[2] que dirige el puesto fronterizo —anuncia señalando a un personaje con rostro severo, vestido con una guerrera verde y pantalones bombachos. El policía se acerca en seguida y, adoptando una impecable posición de firmes, nos saluda detenidamente. Perfecto en su papel de maestro de ceremonias, Slava llama a continuación a un tipo lleno de galones, tocado con una amplia gorra blanca—. Les presento al tovarich que dirige el puesto de aduana de Brest–Litovsk —explica. Al igual que su compañero del MVD, nos dirige un saludo muy respetuoso.


  Jean–Pierre y yo recibimos con alivio estas muestras de deferencia. En efecto, si por desgracia a un aduanero soviético le entraran ganas de controlar el cargamento de nuestro coche, nos arriesgaríamos a pasar la mayor parte de las vacaciones en Brest–Litovsk.


  Slava continúa su ronda de presentaciones hasta que un individuo con rostro de hurón sale del grupo y nos ladra en la cara: «¡Pasaportes!» Han terminado las reverencias obsequiosas y la alfombra roja. Ahora pasamos a las cosas serias.


  Dos todo–terrenos llenos de militares nos escoltan entonces hasta el bufet–restaurante de la estación, donde se efectúan en pocos minutos las formalidades aduaneras y policiales. Desde que recuerdan los encargados de las fronteras, nunca ningún extranjero ha entrado en la URSS con tanta facilidad. Nuestros pasaportes y el comprobante del paso por la aduana del Marly se adornan pronto con una impresionante colección de sellos que exhibiremos con orgullo a nuestro regreso. La estación es un edificio suntuoso, espléndidamente ornamentado con un techo rosa caramelo en el que se exhibe una alegoría en honor de la revolución. Encorvadas sobre las bayetas, unas ancianas, con pañuelos en la cabeza, limpian incansablemente el suelo, proyectando en su estela ese efluvio tan particular del desinfectante que hemos olido por primera vez en Polonia.


  Visiblemente satisfecho y halagado con su papel de cicerone, Slava convoca al encargado del bufet para solicitarle un festín cuya extravagancia amenaza con mermar prematuramente desde el primer día el modesto presupuesto concedido por Match.


  —Amigos, hay que celebrar este gran día de su llegada a la Unión Soviética —sugiere alegremente.


  Pronuncia el nombre de su país con una intensidad conmovedora. A lo largo de nuestro viaje, las palabras «Unión Soviética» serán en su boca una especie de referencia mágica. En todo caso, esta tarde, tenemos derecho a caviar, a vodka, a vinos blancos y tintos, y a un surtido de carnes, verduras y ensaladas. Cualquiera diría que los soviéticos quieren que entremos en su territorio haciendo una parada gastronómica. Sin embargo, en la única guía de viaje que hemos podido encontrar en París antes de nuestra partida, ninguna estrella señala la escala de Brest–Litovsk. Hay que decir que esta guía es una Baedeker que data del año… 1912. Slava nos la quita de las manos para hojearla con respeto.


  —¡Extraordinario! —se extasía—. Es extraordinario. San Petersburgo… Nizhni Nóvgorod…, ciudades que ya no existen. —Rectifica—: Es decir, que ya no existen con esos nombres…


  Observo a este muchachote con cara simpática y mofletuda, y bonitos y desordenados mechones rubios. Fuma sin parar papirossi, unos largos cigarrillos rusos con interminable boquilla de cartón. Simpático. Muy simpático, incluso. Nos confía en el puente que ha pasado tres años en Bucarest, enviado por su periódico. Allí ha aprendido este notable francés que habla sin ni siquiera arrastrar las erres. ¿Es miembro del partido? Seguramente; si no, no habría sido autorizado a abandonar el territorio soviético, ni siquiera para ir a un país hermano. ¿Es también agente del KGB? Sin duda, ya que se le ha confiado la misión de hacer de guía de cuatro viajeros extranjeros. Lo sabremos pronto.


  Varias mesas están ocupadas por viajeros que discuten ruidosamente. Quizás en una de ellas, o en la nuestra, se sentaron, el 3 de marzo de 1918, Trotski y su delegación para firmar con los representantes del Reich alemán —que sin duda llegaron por el puente que hemos recorrido— el famoso armisticio que salvó la revolución bolchevique y sacó a Rusia de la guerra mundial. Sí, en esta estación donde tomamos caviar riendo a carcajadas con un hijo de la Revolución de Octubre, se cerró ese acuerdo que cambió el curso de la historia.


  Aprovecho una pausa entre los platos para revelar a nuestro cicerone nuestras intenciones.


  —Nadie en Occidente sabe cómo viven los rusos. Sería maravilloso poder contar la historia y la vida de cuatro o cinco familias escogidas al azar en nuestras etapas:


  —Eso quiere decir entrar en su casa y compartir su intimidad durante dos o tres días —precisa Jean–Pierre, que construye ya en su cabeza el reportaje fotográfico.


  —¡Entrar en su casa! —Slava se atraganta—. No sé si será posible. Los ciudadanos soviéticos no están habituados a dejar entrar en su casa a extranjeros. Sin duda, habría que pedir autorizaciones.


  —¿Autorizaciones? —dice Jean–Pierre, sorprendido.


  —Sí, a los responsables de la seguridad local.


  El repentino desconcierto de nuestro Interlocutor es normal. Apoyado por Aliette y Annie, que despliegan su encanto con todo tipo de palabras tranquilizadoras, le manifiesto la pureza de nuestras intenciones.


  —No somos espías, querido Slava —digo, pensando en la visita de los inspectores del SDEC antes de nuestra partida.


  El ruso me aplasta el hombro con una violenta pero amistosa palmada.


  —Lo sé, lo sé, Dominique; pero en nuestro país no tenemos la costumbre de tratar con extranjeros.


  —En todo caso —digo—, deseamos que su presencia a nuestro lado sea siempre una ayuda, no una molestia.


  Slava exhibe una sonrisa apaciguadora.


  —Cuenten con ello, amigos míos.


  —Como muestra de nuestra buena voluntad, lo invitamos a venir después a Francia con su esposa para que haga lo mismo que nosotros hayamos hecho en su país.


  El ruso empieza de repente a derretirse. En medio del humo de su papirossi, advertimos sus ojos brillantes de lágrimas.


  —¡Ah! ¡Eso sería maravilloso! —suspira.


  Por desgracia, esta sincera promesa puede no cumplirse. ¿Dejará el poder soviético partir hacia un país capitalista a una pareja que podría ser tentada a escoger la libertad?


  Pasamos nuestra primera noche rusa en dos pequeñas habitaciones cuyos ocupantes, con gran vergüenza nuestra, han sido expulsados precipitadamente. Las camas de hierro sin colchón, los lavabos colectivos en medio del corredor, las sombras que arrastran sus chancletas por los pasillos, el olor pestilente de los retretes, donde los trozos de periódico que sirven de papel higiénico no se tiran en la taza, sino que se depositan religiosamente en un cesto, y los traqueteos de los trenes que no dejan de maniobrar bajo nuestras ventanas provocan algunas muecas en los rostros hasta ahora radiantes de nuestras esposas. Sin embargo, ponemos buena cara cuando le deseamos a Slava que pase una buena noche. Nuestro amigo nos pide que le prestemos la Baedeker para saborear algunos capítulos antes de dormirse.


  —¡Buenas noticias, amigos! He hablado con varios responsables, que me han recomendado que les haga una magnífica propuesta.


  Para nuestro primer desayuno ruso, nuestro amigo Slava nos recibe tan animadamente que ya vemos abrirse a nuestra curiosidad todas las puertas de los interiores soviéticos. O quizá Nikita Jruschov, de paso por la región, ha solicitado vernos. Nuestro apetito es insaciable. Deseamos ver rusos, hablar con rusos, reír con rusos, cantar con rusos. Rápido, Slava, preséntenos a sus compatriotas.


  Pues bien, no son en absoluto rusos lo que quiere mostrarnos el querido Slava esta primera mañana. Quiere enseñarnos bisontes.


  —¿Bisontes? —dice Aliette, expresando la sorpresa general de nuestro pequeño grupo.


  —Sí, sí, sí, amigos míos. Van a comenzar su viaje por la Unión Soviética conociendo a los últimos bisontes de Europa. —Slava esgrime la Baedeker que nos ha pedido prestada la víspera—. ¿Saben lo que he aprendido esta noche leyendo este libro? Que los zares venían aquí a cazar bisontes. Éste era el lugar más famoso del país. Los responsables con los que he hablado me han dicho que se exterminaron tantos bisontes, a causa de la locura sanguinaria de estos tiranos, que la especie estuvo a punto de desaparecer. Sin embargo, por suerte, llegó la gran Revolución de Octubre y salvó in extremis a los últimos supervivientes. Amigos, ¡qué suerte tienen! A menos de treinta kilómetros de aquí, van a poder descubrir los últimos bisontes de Europa.


  Dos horas de caminos espantosos, en los que a cada instante parece que vaya a estropearse el Marly, y llegamos a un amplio claro rodeado en tres lados por una triple hilera de barreras. En las altas hierbas al otro lado de la cerca, aparecen de repente las impresionantes siluetas oscuras y gibosas de los famosos animales que tanto enardecen la imaginación de nuestro camarada ruso desde la lectura de la vieja Baedeker. Uno de ellos se acerca y coge con el hocico la rama de matorral que le tiende Aliette. Sus cuernos, cortos y puntiagudos como puñales, su mirada malévola y su cuerpo monstruoso no tienen nada de tranquilizador. Entonces llega el guarda de este bosque de la prehistoria. Bajo la visera de su gorra de tela, Vasili Ivánovich, de treinta y cinco años, luce unos ojos azules llenos de picardía. Vive solo en medio de los animales salvajes, a cada uno de los cuales llama por su nombre. Para este hombre rudo, que no ha visto nunca extranjeros, nuestra visita es un acontecimiento. Nos lleva a su pequeña casa de muros encalados, amueblada con una simple mesa, cuatro taburetes, una tabla que sirve de cama y un péndulo con pesas que desgrana las horas con un sonido mortecino.


  Slava está exultante. El imprevisto descubrimiento de las profundidades de su país es una auténtica fiesta. Por otra parte, cuando la noche empieza a descender sobre el bosque, Vasili Ivánovich nos ofrece pasar la noche en el granero donde almacena durante el invierno el forraje de los bisontes. Aceptamos con entusiasmo y empezamos a sacar del maletero del Marly las provisiones necesarias para preparar una cena improvisada que pensamos ofrecer a nuestro anfitrión. Recordando sus orígenes italianos, Jean–Pierre prepara un magistral plato de pasta, mientras Vasili elabora en la chimenea un guiso de setas. Alrededor de la rugosa mesa de esta minúscula isba perdida en el bosque, compartimos una auténtica amistad. Cuando la fatiga empieza a embotarlos, Slava y Vasili comienzan a tararear viejas romanzas nostálgicas, que evocan el alma inmortal de esta tierra inmensa y ruda… Nos encontramos de repente en una página de Chéjov, en contacto con esta maravillosa sensibilidad rusa cuya naturaleza profunda ningún régimen cambiará jamás.


  Suena la medianoche en el péndulo de Vasili cuando desplegamos los sacos de dormir sobre el forraje de los bisontes. Mientras espero el sueño, escucho el bosque que se agita y los miles de animales que gritan en la oscuridad.


  Al despertar, Vasili nos informa de que ha velado toda la noche para protegernos de una manada de lobos que se han acercado peligrosamente al granero donde dormíamos. En recuerdo de nuestra visita, nos ofrece dos preciosos cuernos de alce. Después, con sus grandes ojos azules llenos de emoción, nos pide que saludemos de su parte a todos los guardas forestales de Francia.


  3


  Cuatro «marcianos» a bordo de una nave espacial pintada de dos colores


  Minsk: trescientos cincuenta kilómetros. La aparición de nuestra nave bicolor en la cinta rectilínea de asfalto que atraviesa un campo llano, hasta perderse de vista, produce un pavor continuado. Sorprendidos por la visión de este insólito coche, los chóferes de los camiones cargados de koljosianos dan de repente peligrosos bandazos que amenazan con arrojarnos a la cuneta. Afortunadamente, pueblo tras pueblo, el colosal puño dirigido hacia el cielo de una estatua de un Lenin o de un Stalin de piedra, o a veces de los dos juntos, parece querer proteger nuestro Marly de una colisión fatal. La entrada de todas las poblaciones está decorada con una galería de cuadros de honor. Slava nos revela con orgullo que, mensualmente, las autoridades locales fijan, bajo la tradicional hoz que rodea un mapamundi, los retratos de trabajadores meritorios. Más adelante, avanzamos entre una doble hilera de inmensas pancartas que recalcan con letras blancas sobre fondo rojo los eslóganes con los que el régimen nutre cotidianamente al pueblo. «CAMPESINOS, CAMINEMOS HACIA EL COMUNISMO», «CAMPESINOS, APRENDED A DOMINAR LAS CIENCIAS», «CAMPESINOS, SALUDAD SIEMPRE AL MUNDO CON VUESTRO TRABAJO EXCEPCIONAL», exhortan una tras otra.


  De vez en cuando, aparecen en el borde de la carretera esculturas de piedra blanca que representan a un obrero caminando hacia el trabajo; a una pareja, con la cabeza alta y la mirada victoriosa; a un soldado que enarbola una bandera; a una madre que muestra a su hijo como una ofrenda; a un deportista que lanza un disco, o a un niño que toca la corneta. A lo largo de los trece mil kilómetros del recorrido, descubrimos la gama infinita de la iconografía del régimen, a la cual terminaremos por no prestar atención; pero, por el momento, nos sorprende.


  —Este exceso de propaganda, ¿es realmente útil? —pregunta ingenuamente Aliette.


  —Sin duda, querida Aliette —se apresura a contestar Slava—. Ayuda a nuestro pueblo a ser consciente de los objetivos y las realizaciones de nuestra gran revolución para siempre. Por otra parte —precisa—, son los propios obreros y los campesinos quienes instalan las pancartas y las esculturas al borde de las carreteras con el objetivo de presionar a nuestros dirigentes.


  El mensaje de una de las pancartas despierta mi curiosidad: «¡EL PUEBLO SOVIÉTICO LUCHA CON TODAS SUS FUERZAS POR LA PAZ!», afirma. Tres veranos antes, yo cubría como periodista la guerra de Corea, así que pido una explicación:


  —Si el pueblo soviético afirma que lucha con todas sus fuerzas por la paz, ¿por qué sus dirigentes empujaron a Corea del Norte a invadir Corea del Sur?


  Slava adopta un aire de sorpresa:


  —¿Qué está diciendo, Dominique? —se indigna—. Sabe perfectamente que fue Corea del Sur quien invadió Corea del Norte.


  El discreto codazo que Aliette me da en las costillas frena en seco mis veleidades de demostrar a Slava que se equivoca. Mi mujer tiene razón. No hemos venido aquí para destruir certezas y sustituirlas por nuestras verdades.


  Varios kilómetros antes de Minsk, un imprudente automovilista abre la portezuela de su coche y nos adelanta haciendo sonar el claxon con estruendo. Se detiene un poco más adelante y nos mira al pasar, con un aspecto petrificado. Diez minutos más tarde, nos adelanta de nuevo por el solo placer de contemplar una vez más nuestro Marly. La maniobra divierte enormemente a Slava.


  —Todavía hay pocos coches en nuestro país —comenta—. Así que, imagínense, un coche pintado de amarillo y negro, con inscripciones rojas en las aletas…


  ¡Minsk! Anexionada por un conquistador lituano, luego quemada por los suecos y después ocupada por Napoleón, la ciudad es desde 1919 la capital de la república soviética de Bielorrusia. Seriamente destruida durante la invasión nazi, surge apenas de sus ruinas para ofrecernos sus amplias avenidas prácticamente vacías de automóviles, sus farolas rococó, su colosal estatua de Lenin y sus monumentos sobrecargados de columnatas y de las esculturas características de la arquitectura estalinista.


  ¡Por fin rusos! Decenas, centenares. La inmensa plaza de la estación parece de repente la salida de un estadio. Por todas partes nos inunda un mar de rostros que se aplastan contra los cristales, que hemos vuelto a subir precipitadamente. Nos examinan como si fuésemos peces exóticos en el fondo de un acuario. Ni una sonrisa, ni un gesto; sólo un inefable asombro. Para escapar de la asfixia, nos vemos obligados a desembarazarnos de ellos poniendo en marcha el coche. Sin embargo, un poco más adelante, el mar de rostros vuelve a encerrarnos en nuestro frágil habitáculo. Un anciano salido de una novela de Dostoievski se decide a dirigirnos la palabra. En ausencia de Slava, que ha ido a comprar cigarrillos, nuestras posibilidades de comunicarnos con él son evidentemente limitadas. Termino por comprender que se interesa por el número de cilindros y la marca del coche. Animada por esta toma de contacto, una gruesa babushka, con un pañuelo de flores ceñido en la cabeza, nos pregunta si el coche nos pertenece y cuánto nos ha costado. Entonces, un adolescente lleno de granos ve en las aletas la inscripción en ruso «PERIODISTAS FRANCESES». Ante este descubrimiento, una expresión de felicidad inunda su rostro.


  —«Los meses, los días, las olas de los mares y los ojos que lloran pasan bajo el cielo azul. Es preciso que la hierba crezca y que los niños mueran, lo sé, oh, Dios mío…» ¿Conocen ese poema de Victor Hugo? —pregunta en un francés casi perfecto.


  Nos quedamos atónitos. Acto seguido, mete la cabeza dentro del coche.


  —¿Tienen periódicos franceses para darme? —cuchichea—. ¿Periódicos de París?


  Rescatamos un viejo número de Paris Match, que metemos en una bolsa de papel, y se la pasamos discretamente con una de nuestras pequeñas torres Eiffel. Nunca sabremos quién era ese muchacho enamorado de Victor Hugo, que nos ha abordado en la plaza de la estación de Minsk.


  Para estos rusos que viven desde hace mucho tiempo aislados del resto del mundo, la aparición de nuestro coche bicolor con cuatro «marcianos» a bordo es evidentemente un espectáculo apenas creíble. Volveremos a encontrar la misma curiosidad y la misma admiración a lo largo de nuestro periplo. En cada parada, seremos asaltados, cercados, sumergidos. Algunos curiosos se deslizarán bajo el vehículo para examinar la suspensión. Nos pedirán constantemente que abramos el capó para contemplar el motor. Meterán la cabeza por la ventanilla para admirar el acondicionamiento interior. En Tiflis, en Georgia, policías a caballo cargarán para hacer retroceder a la muchedumbre entusiasta; en Jarkov, unos niños se llevarán las escobillas de los limpia–parabrisas como trofeos; en Kiev, un conductor de taxi nos suplicará que lo llevemos a dar una vuelta. Consumiremos decenas de litros de agua por el solo placer de hacer salpicar los chorros del limpiaparabrisas, accesorio desconocido en los coches soviéticos. En Yalta, una anciana nos implorará que desinflemos un neumático para permitirle «respirar el aire de París». Radio Moscú dará a conocer día a día el avance de nuestra expedición, lo que nos reportará ser esperados en todas partes enfervorizadamente.


  Es uno de los dos millones de ferroviarios soviéticos, la aristocracia de los trabajadores en este país en el que el ferrocarril constituye el principal medio de comunicación. La idea de comenzar nuestra galería de retratos contando la vida de una familia de ferroviarios ha exaltado la curiosidad de Slava. Lo apremiamos a que nos lleve hasta la cochera de las locomotoras de la estación de Minsk. La aparición del Marly nos facilita tener de sobra donde escoger. Un círculo de rostros negros y de manos cubiertas de grasa se apiña a nuestro alrededor en unos segundos. Sin dudarlo escogemos a un hombre con gorra azul marino adornada con un pequeño martillo y un pie de rey entrecruzados. Sus grandes ojos azules y su bella sonrisa entusiasman especialmente a nuestras esposas. Se llama Victor Anufrievich Sicheiko. Tiene cuarenta y ocho años. Está casado y es padre de tres hijos. Después de haber conducido trenes durante veinticuatro años, actualmente dirige el taller local de reparación de locomotoras.


  La repentina intrusión de cuatro extranjeros en este lugar de trabajo poco habituado a recibir visitas provoca naturalmente cierta confusión. ¿Saldrán los responsables de la seguridad para expulsarnos? ¿Nos detendrán? Un escalofrío de inquietud nos recorre a los cuatro. Sin embargo, Slava se ocupa personalmente de todo. Justifica con autoridad nuestra incursión, explica nuestras intenciones y obtiene de la dirección del taller un permiso de cuarenta y ocho horas para Victor, que ha aceptado convertirse en el protagonista de nuestro reportaje. Sin darle ni siquiera tiempo para lavarse las manos, lo embarcamos en el coche. Dirección: el número 75 de la segunda casa de la calle Kirova, una de las viviendas de renta limitada de los ferroviarios de Minsk, donde reside con su mujer, Valentina; sus dos hijas, Aida y Ludmila, y su hijo, Vova, de doce años. Este casi secuestro nos protege de cualquier manipulación oficial: somos nosotros quienes hemos escogido a nuestro personaje.


  Vamos a descubrir la vivienda de Victor tal como la ha dejado esta mañana. Sólo dispone de dos pequeñas habitaciones, un minúsculo aseo sin ventana, con agua caliente y fría dos horas al día, y una especie de cocina en el rellano. Todo ello, en treinta y dos metros cuadrados. Para un triple privilegiado de la sociedad soviética (ferroviario, contramaestre y miembro del partido), es evidentemente modesta. Sin embargo, ¿no acaba de revelar Jruschov que el sesenta por ciento de los rusos viven en una sola habitación? El inventario se hace en seguida. En la habitación de los padres, que sirve también de comedor y de cuarto de estar, Aliette y Annie observan una cama de hierro con pomos de cobre y dos bellas almohadas bordadas; un armario de pino con un espejo que devuelve una curiosa imagen deformada, una mesa redonda y cuatro sillas, una vigorosa planta colocada en un escabel, un piano vertical y una máquina de coser. No hay frigorífico ni lavadora. Tampoco televisor, una compra que representaría dos meses de los salarios de Victor y de su mujer, para únicamente tres horas de difusión de programas al día por la novísima antena de Tele Minsk. El inventario nos reserva, a pesar de todo, una sorpresa: un teléfono. Anoto el número. Llamaremos al 97 46 15 de Minsk a nuestro regreso a París. Desgraciadamente, los terribles acontecimientos que, dentro de varias semanas, amenazarán la paz del mundo nos impedirán obtener la comunicación.


  Una colección de fotos enmarcadas tapiza las paredes de la habitación y le proporciona un calor especial. Todas ellas evocan recuerdos de «la gran guerra patriótica contra el fascismo». Una imagen muestra a un Víctor radiante luciendo en su guerrera de sargento varias hileras de condecoraciones. En otra, una jovencita con traje de enfermera transporta en camilla a un herido en medio de unas ruinas. «¡Valentina!», precisa Víctor apuntando con un dedo hacia su mujer, mientras guiña pícaramente un ojo. En otras fotos aparece Victor con uniforme tocando el acordeón en medio de unos soldados. Sobre el piano, en un marco plateado, destacan una cinta de tejido escarlata y una medalla, barnizada con coladura, con la efigie de Lenin. Es la prestigiosa orden que lleva el nombre del padre de los soviéticos, recibida por Victor el 15 de agosto de 1941, en plena batalla, por actos de valentía en la defensa desesperada de Minsk contra las fuerzas hitlerianas.


  En todos los interiores en los que penetremos a lo largo de nuestro recorrido, iremos encontrando recuerdos similares que evocan los sacrificios soportados: desde una vieja ametralladora, con su estrella roja, hasta una placa que conmemora un acto heroico. El descubrimiento de los recuerdos fotográficos de esta pareja soviética nos confirma la pesadilla atroz que debió de ser para los rusos la guerra contra Hitler. De ahí, sin duda, la omnipresente propaganda en favor de la paz. De ahí también el caluroso recibimiento de Víctor y Valentina a unos visitantes extranjeros.


  Valentina se reúne con nosotros. Es una bella mujer rubia, con el afable rostro iluminado por dos grandes ojos verdes ligeramente oblicuos. Se asemeja a ese modelo de mujer que nos muestran las pancartas, que nos aseguran que «las mujeres soviéticas construyen el comunismo». Funcionaria en la administración de los ferrocarriles y miembro del partido como su marido, Valentina es igualmente diputada del soviet de un distrito de la ciudad, donde se dedica a tareas culturales, lo que explica la presencia de algunos libros en la pequeña vivienda de la calle Kirova. Nos asombra ver que Papá Goriot y Madame Bovary figuran entre los títulos de la biblioteca de los Sicheiko.


  La hospitalidad rusa no deja de maravillarnos. Nada más sentarnos con Slava y Víctor, Valentina llena la mesa de golosinas y embutidos, acompañados de té humeante, cuyo suave aroma no se parece a ninguna variedad india o china que conozcamos. Bebemos té de la Georgia de Stalin. Desmenuzar todos los componentes de la existencia de una familia, su manera de vivir y pensar, y tratar de identificar sus más y sus menos no es un ejercicio fácil. Pero Slava, cuyo dominio de la lengua de Moliere ponemos duramente a prueba, lleva a cabo auténticas proezas. Cuando nuestros progresos en ruso nos permitan verificar ciertos detalles relativos sobre todo a las cantidades, nunca tendremos la menor duda sobre la honestidad de las traducciones de nuestro compañero. En cuanto a Victor y Valentina, se lanzan con buen humor a esta aventura. Salarios, subsidios, primas, impuestos, alquileres, actividades privadas y profesionales, distracciones, vacaciones, alimentación, ropa… Desean satisfacer hasta en los menores detalles nuestro insaciable apetito.


  No existe ninguna duda: comparados con la inmensa mayoría de sus conciudadanos (según Jruschov, siete millones de rusos ganan menos de trescientos rublos al mes), Victor y Valentina, con sus dos salarios base de dos mil rublos (aproximadamente, cuatro veces el salario mínimo garantizado a los trabajadores franceses), a los que se añaden las gratificaciones por antigüedad y las primas de rendimiento, forman parte indiscutiblemente de los privilegiados del sistema. Más aún, teniendo en cuenta que casi no pagan impuestos: apenas el tres por ciento de su salario; la mitad de ese porcentaje va directamente a la caja del partido en concepto de cotización. No obstante, como los restantes trabajadores soviéticos, Victor y Valentina deben abonar todos los meses cien rublos a una especie de lotería nacional llamada Zaiun, que se sortea varias veces al año y que, de hecho, no es otra cosa que una maquinaria para recaudar un impuesto encubierto. Curiosamente, la patria del socialismo no manifiesta ningún reconocimiento especial por los tres hijos que le ha dado. En la Rusia de Jruschov, los primeros subsidios familiares se abonan a partir del cuarto hijo. Por no haber alcanzado este umbral, Victor y Valentina están incluso obligados a pagar una tasa del dos por ciento de sus salarios. En el caso de una pareja sin hijos, esta tasa se eleva al ocho por ciento.


  En cambio, esta familia rusa disfruta de infinidad de ventajas que les envidiarían los ciudadanos de bien de los países capitalistas. Si caen enfermos, Victor y Valentina continúan percibiendo sus salarios íntegros, puesto que pueden justificar más de cinco años de antigüedad en su empresa. En caso de hospitalización, todos los gastos médicos corren a cargo del Estado. Sin embargo, si deciden quedarse en casa por unas simples anginas, ningún sistema les reembolsará la compra de los medicamentos necesarios para su curación. Una seguridad social tan generosa como aquella de la que se benefician los franceses, e incluso los italianos y los españoles, no existe en la URSS que visitamos.


  Con una semana de trabajo de cuarenta y seis horas, veinticuatro días de vacaciones anuales, más seis días feriados, los Sicheiko pueden considerarse unos proletarios afortunados. Más aún teniendo en cuenta que por los treinta y dos metros cuadrados de su vivienda pagan un alquiler ínfimo, y que la calefacción, el agua y la electricidad se las facturan a precios irrisorios.


  Por mil trescientos rublos, es decir, algo menos de un mes de salario, pueden comprar a su sindicato un título de vacaciones, con el cual tienen, por turnos, la posibilidad de descubrir las alegrías del baño en un antiguo palacio zarista de Crimea transformado en centro de vacaciones. Hasta ahora, Victor y Valentina parecen haber preferido a esta extravagancia el alquiler de una pequeña casa de campo a orillas de un lago, a una hora de tren de Minsk, donde se dedican, con sus tres hijos, a los sencillos placeres de la pesca y de los paseos por el campo.


  Los Sicheiko regresan de estas excursiones con cestos repletos de verdura y fruta. Valentina no nos ocultará la principal dificultad que ofrece su existencia de ama de casa soviética. Aliette y Annie la han acompañado al Gastrónomo de la avenida Irimanka, donde todas las tardes se encuentra prisionera en interminables colas. Cinco años después de la explosión de la primera bomba H soviética y un año después del envío de un Sputnik al espacio, el abastecimiento de coles, zanahorias, salchichas y leche al pueblo ruso parece decididamente un problema imposible de resolver. Una tarde, el rostro de Valentina aparece transfigurado por alguna misteriosa felicidad. Nos informa de la gran noticia que empieza a correr por las calles de Minsk a mediados del verano: van a llegar cerezas al Gastrónomo de la avenida Irimanka.


  La pregunta clave es: estos rusos tan simpáticos, ¿son felices? Evidentemente, la respuesta es «sí». Desde las seis de la mañana, cuando la voz del encargado de despertar a la ciudad prorrumpe en el pequeño altavoz que les sirve a la vez de despertador y de radio para escuchar las informaciones de Radio Moscú, hasta que se acuestan, después de una partida de ajedrez en el club de los ferroviarios, Victor y Valentina habrán vivido en un universo herméticamente cerrado y protegido. Un universo en el que el único combate habrá sido encontrar cerezas en un Gastrónomo de la ciudad. Un universo en el que sus superiores habrán tratado y arreglado todas las cuestiones laborales que les afectan. Privados de cadenas de televisión y de emisoras de radio extranjeras, privados de periódicos extranjeros, no gozan desde luego de ningún acceso al mundo. Sin embargo, al menos pueden sacar provecho de las alegrías de un sistema sabiamente orquestado por los refinamientos del pensamiento único.


  Buscando la provocación, le pregunto de sopetón a Victor:


  —¿Cuándo se produjo la última huelga en el taller de las locomotoras?


  El ferroviario ruso se queda estupefacto.


  —Pero, Dominique, jamás hemos hecho huelga en el taller de las locomotoras.


  Slava acude en ayuda de su compatriota.


  —Querido Dominique, los trabajadores del Estado soviético son propietarios de sus medios de producción. Por tanto, no pueden hacer huelga contra sí mismos…


  Después de tres días de una estrecha cohabitación, ha llegado el momento de separarnos. Aliette y Annie han vaciado el armario de Victor y Valentina, así como el baúl del vestíbulo donde guardan con cuidado la ropa de invierno. Hemos hecho inventario hasta del último pañuelo y del último par de calcetines de la ropa de nuestros amigos. Hemos ido con ellos y con cincuenta mil hinchas a apoyar al equipo de fútbol de Minsk contra el de la China de Mao. Los hemos acompañado al cine para descubrir los enigmas de las películas policíacas procedentes de Alemania del Este o aburrirnos con los documentales de propaganda. Hemos asistido a la reunión semanal del comité del partido de su barrio y hemos seguido varias clases de la escuela número 4 en compañía de sus hijos. En resumen, hemos compartido la vida cotidiana de una familia de obreros de la Rusia de Jruschov. En ningún momento hemos sido molestos en nuestra investigación. ¿Han sufrido Victor y Valentina la tiranía estalinista? Seguramente. Sin embargo, sólo tres años después de la muerte del dictador, su recuerdo parece ya muy lejano en su memoria. Los escasos y muy expurgados extractos del informe Jruschov, publicado por Pravda varios meses después del XX Congreso, han incitado a los dirigentes del partido de Minsk a reunir a centenares de habitantes de la ciudad. La manifestación, a la cual asistieron Victor y Valentina, termina con una explicación un tanto desconcertante: «Las faltas que Stalin cometió al final de su vida se corresponden con la grandeza del hombre —gritó el orador—, pues un hombre insignificante no comete grandes errores.»


  Despedida conmovedora. Una vez más, la mesa desaparece bajo un montón de golosinas, embutidos y pasteles. Valentina tiene la mirada brillante de la emoción. Saca del armario dos palomas de cerámica que ofrece a Aliette y a Annie mientras las abraza. En el pecho de las dos aves hay grabada una inscripción en ruso que Slava traduce religiosamente: «A nuestros queridos amigos franceses, de parte de una familia de ferroviarios bielorrusos. Minsk, julio de 1956.» Nuestras esposas corresponden con botellitas de perfume y un fular de Hermès con el escudo de París. El momento está cargado de emoción. «Díganles a los trabajadores de Francia cuánto los queremos», repite Victor. Un relámpago se enciende en su melancólica mirada. Todos estamos al borde de las lágrimas.


  Spassiba bolchoi, queridos amigos soviéticos. La carretera de Moscú nos llama.
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  «No es lo mismo ir de Tiflis a Krasnodar, que de París a Niza»


  Estamos satisfechos: Slava ha telefoneado desde Minsk a su esposa, Vera, que nos espera delante del hotel Savoy de Moscú, donde el Inturist nos ha instalado suntuosamente en dos habitaciones más amplias que los apartamentos de los zares en el Kremlin. Vera es encantadora. Con su naricilla respingona, sus hoyuelos picarones y su bonita boca siempre dispuesta a sonreír, nos seduce a los cuatro desde el primer momento. Es una lástima que no hable ni una palabra de francés o de inglés. Vera Natachanovna Petujov, de veintisiete años, es profesora de piano en una escuela secundaria. Del mundo exterior sólo conoce Rumania, donde su marido fue corresponsal de su periódico durante dos años. Vera y Slava viven con su hijo Serguéi, de siete años, a las afueras de Moscú. Nunca sabremos dónde; pusieron diversos pretextos para no recibirnos jamás en su casa.


  Deseamos reducir al máximo nuestra escala moscovita a fin de dedicar el mayor tiempo posible a la exploración de la Rusia profunda. Pero estamos en manos de una burocracia con una lentitud legendaria. Mientras nuestras mujeres y Vera se dirigen al río Moskvá para atravesar la capital a bordo de un barco ómnibus. Jean–Pierre y yo tomamos contacto con las autoridades del Inturist. El tipo bigotudo encargado de nuestro expediente nos recibe con miradas que indican claramente la naturaleza excepcional de la autorización que nos han concedido. Mientras sus regordetes dedos juegan con un minúsculo globo terráqueo, nos dirige un breve discurso en un francés impecable:


  —Queridos amigos, nos alegramos de saber que han llegado bien a Moscú. Esperamos que se entiendan perfectamente con el camarada Petujov y que su presencia junto a ustedes les sea útil. —Nos tiende un paquete de papirossi y enciende un cigarrillo—. Esperamos también que tengan un buen viaje por nuestro país y que, a diferencia de la mayoría de sus compañeros, digan la verdad sobre la Unión Soviética. Dicho esto, debemos solucionar juntos cierto número de problemas.


  Miro a Jean–Pierre con inquietud. El ruso empuja la silla hacia atrás, se levanta y se dirige hacia el mapa de su país fijado en la pared, gigantesca mancha roja que domina el resto de Europa.


  —Amigos —prosigue—, es indispensable que su viaje se organice correctamente porque son auténticos pioneros. Por ejemplo, no es lo mismo ir de Tiflis a Krasnodar, que de París a Niza. —Se echa a reír, visiblemente orgulloso de su cosmopolitismo turístico. Después se sienta de nuevo y afirma de manera imperativa—: Por tanto, debemos volver a vernos para precisar los detalles de su itinerario. Los convocaremos en su hotel. Adiós, amigos.


  Se levanta. Jean–Pierre y yo estamos tan sorprendidos que no nos atrevemos a pedir la menor explicación.


  Volveremos varias veces a esta misma habitación para mantener largas discusiones con funcionarios visiblemente deseosos de no dejar nada al azar. Un día, veremos a nuestro tovarich junto a un especialista en carreteras; otro, con un experto en abastecimiento de carburante; otro más, con un responsable de reparaciones mecánicas. Intentaremos explicar a cada uno de estos serios burócratas que lo imprevisto hace también que nuestro viaje sea encantador y que, en consecuencia, nos parece inútil hacer una «planificación» excesiva. Sin embargo, nos enfrentamos cada vez a una sonrisa maliciosa que parece decir: «Y den las gracias por haber recibido autorización para venir hasta aquí en automóvil. No nos compliquen la tarea.»


  De hecho, a pesar de los esfuerzos de los dirigentes del Inturist, no nos faltarán las aventuras imprevistas.


  Es una institución al menos tan famosa como el mausoleo de Lenin y de Stalin, y está enfrente, al otro lado de la plaza Roja. El Goum es el gran almacén fetiche de los moscovitas, el orgullo y la alegría de toda Rusia. Todas las mañanas, a las siete, millares de personas se apiñan ya en largas filas junto a sus puertas, esperando la apertura para recorrer los cuarenta y tres mil metros cuadrados de superficie de venta de sus kilómetros de secciones. En Goum siempre hay mercancías que comprar y saldos, un auténtico milagro en la economía rusa, más conocida por la precariedad de sus suministros.


  Aliette convierte Goum en su cuartel general. Para esta sagaz experta en moda que trabaja en el Bazar de l’Hôtel de Ville de París, la repentina incursión en el templo del lujo popular ruso —en el que en la sección de lencería se exponen sujetadores que podrían contener las ubres de una vaca de concurso agrícola— es equiparable a la visita de todos los museos.


  —¡Hay que contar la vida de una dependienta del Goum! —nos exhorta al regreso de una de sus exploraciones—. Parece que hay doscientas cincuenta sólo en la sección de perfumería.


  La idea nos entusiasma. De esta manera, las preocupaciones de los burócratas del Inturist no prolongarán inútilmente nuestra estancia en Moscú. Encargamos a Aliette que busque, con la ayuda de Slava, a la joven que será la protagonista de la segunda parte de nuestro reportaje sobre la vida del pueblo ruso.


  La tarea comienza mal. La primera dependienta, contactada en la sección de gorros de piel, cae enferma. La segunda, del departamento de calzado, desaparece súbitamente. En cuanto a la tercera, de la sección de ropa interior, sus padres le prohíben el contacto con extranjeros. La compra de un simple cepillo de dientes en el mostrador de uno de los innumerables departamentos de perfumería de una sección del almacén bautizada románticamente como «Galantería» nos saca por fin del apuro.


  La dependienta Genia Gregorieva, de veintitrés años, presenta el perfil perfecto de una joven soviética moderna, alta, distinguida, abierta y risueña. Slava no tendrá ninguna dificultad para obtener su conformidad y la de sus padres, unos esforzados funcionarios jubilados que viven con su hija a las afueras de Moscú. Nos reunimos con Genia al día siguiente, a las seis y media de la mañana, cuando suena el despertador en la pequeña vivienda que comparte con sus padres, en el malecón de Moscú, al este de la capital. Camina de puntillas para no despertar a nadie y se encierra en el minúsculo aseo común a los Gregoriev y a otra familia, con la cual deben compartir igualmente la cocina y el retrete a causa de la endémica plaga que representa la crisis de la vivienda, tanto en la capital del país del Sputnik como en otras partes de la URSS.


  Después de lavarse, Genia pasa a la cocina para prepararse un desayuno que haría temblar a los dietistas occidentales: espesa sopa de verduras, queso, embutido, pan de centeno y té. Después, tras cepillarse su abundante cabellera rubia, se pone un vestido de flores, se extiende una pizca de carmín en los labios, y dobla sábanas y mantas, que oculta detrás de un cojín. A las siete y diez, cierra sin ruido la puerta de un solo batiente del hogar familiar. Una media hora más tarde, el atestado tranvía número 9 del malecón de Moscú la deja en el centro de la ciudad. Sólo tiene que atravesar la plaza del Gran Teatro y enfilar la avenida que sube a la izquierda hacia la plaza Roja y el Goum.


  Abriéndose paso a través de la marea humana que asedia ya el almacén, consigue penetrar en una de las amplias galerías que conducen a su mostrador de perfumería. Después de haberse puesto la prestigiosa bluza azul adornada con el distintivo del Goum, aspira con satisfacción los efluvios perfumados que despide su muestrario. A Genia le gustan tanto los perfumes que ha decidido continuar estudiando para convertirse en ingeniera de perfumería, una especialidad poco corriente en esta sociedad, más habituada a fabricar bienes básicos que productos de lujo como perfumes y cosméticos. El número de artículos que ofrece su sección no alcanza el centenar, mientras que en Francia o Estados Unidos sobrepasaría el millar. Como especialista en el tema, a Aliette le ha sorprendido desde nuestra llegada el tono incoloro y apagado de los rostros femeninos. Descubre que las mujeres rusas sólo utilizan como maquillaje una pizca del carmín más pálido, y que nunca hay en sus rostros la menor señal de polvos, crema o pintura.


  Sin embargo, parecería que en este sentido las cosas habrían cambiado después de la muerte del padre del pueblo. En todo caso, es lo que afirma la bonita Anna Antonovna, directora del departamento «Galantería» del Goum. Con la llegada de Malenkov, el rostro de la mujer soviética se ve más coloreado. La esposa del rollizo sucesor de Stalin, a la que no se puede considerar una belleza ni el fénix de la elegancia, ha empezado a fomentar el empleo de cremas, carmín y polvos. Ha pronunciado discursos para invitar a las trabajadoras soviéticas a conquistar su feminidad. Las ha animado incluso a que se queden en el hogar, tema ciertamente audaz en un país en el que la inmensa mayoría de las familias necesitan al menos dos salarios para satisfacer sus necesidades.


  Las hojas de salario de Genia Gregorieva harían palidecer de compasión a la dependienta más humilde del Bazar de l’Hôtel de Ville de París. Una vez hechas todas las deducciones de impuestos y cotizaciones más o menos voluntarias, le quedan, por cuarenta y seis horas de trabajo semanal, seiscientos cinco rublos, o sea, el precio de un par de escarpines o de un vestido de verano. A este modesto importe —un tercio del cual comparte con sus padres para atender los gastos familiares— se añaden, no obstante, cierto número de primas calculadas según los resultados de venta de su sección. Algunos meses, como en primavera, cuando la naturaleza estimula el renacimiento de la coquetería, la participación en los beneficios dobla el salario base. Sin embargo, se precisan dos años de pacientes ahorros para que tres vestidos de verano, un abrigo de entretiempo y dos pares de zapatos encuentren el camino del armario de nuestra amiga dependienta. De cualquier modo, ella parece centrar su orgullo en la persecución de otros objetivos. Cuatro tardes a la semana, de las diecinueve a las veintitrés horas, Genia se dedica a conquistar el título de ingeniera de perfumes en los bancos de la Facultad de Tecnología del Instituto de Economía Popular de Moscú. Allí le enseñan química, física, matemáticas, inglés y la disciplina sacrosanta en los estudios universitarios del sistema educativo soviético: las bases del marxismo–leninismo. La acompañamos una tarde al instituto. Antes del comienzo de las clases hay animadas discusiones entre los alumnos. Estudios, cine, música, vacaciones, guateques…, ningún tema escapa del interés general. Para nuestra sorpresa, alguien aborda incluso un tema al que, según Slava, la juventud se ha aficionado de manera especial en la Rusia de Jruschov: la política. Por política hay que entender más bien cultura, la cultura que alimenta a los jóvenes soviéticos desde su más tierna edad.


  Genia, al igual que sus camaradas, pertenece a la gigantesca organización del Komsomol, definido por Stalin como «la carne de la carne y la sangre de la sangre del partido bolchevique». En los veinte millones de jóvenes que conforman sus filas, el implacable dictador siempre había visto «la savia que edificaría el comunismo». En el Komsomol se entra en cierto modo como en la religión. Genia llevaba desde los diez años el fular rojo de los pioneros de la escuela de su barrio. Encargada del periódico mural que, en los establecimientos soviéticos, muestra a los alumnos, con texto e imágenes, las realizaciones del socialismo y los fracasos del capitalismo, Genia ha llamado la atención por sus aptitudes como líder. Un día escribió una redacción en la que explicaba por qué quería ser miembro del Komsomol. El texto tenía seis páginas de una letra grande y cuidada, y terminaba con la adhesión enviada a Stalin por el Komsomol con motivo de su último congreso. «Camarada Stalin —decía—, todos los rincones de la tierra están iluminados con el sol de tu vida. Stalin, símbolo del gran combate; Stalin, canto de los siglos futuros; Stalin, sol del destino nacional; Stalin, felicidad de los hombres soviéticos; Stalin, orgullo y gloria de las victorias; Stalin, sabiduría de las ideas inmortales; Stalin, Lenin de los presentes años.»


  Genia no tardó en ingresar merecidamente en el codiciado seno del Komsomol. Unas semanas antes de que Aliette la descubriera detrás del mostrador perfumado del Goum, no tenía más de diecisiete años cuando fue imprevistamente informada de que se iba a celebrar una reunión especial en el anfiteatro de su instituto. Todos sus camaradas fueron también avisados. Unos delegados se apostaron a la entrada de la sala para comprobar si cada uno tenía su tarjeta del Komsomol. En el interior, la temperatura no paraba de subir. ¿Cuál podía ser el objetivo de semejante convocatoria? Finalmente, apareció en el escenario un delegado estudiantil y se guardó silencio. Anunció que iba a leer un documento importante que procedía de la reciente reunión histórica del XX Congreso del Partido Comunista de la URSS.


  Genia nos contará que fue una experiencia terriblemente cruel para ella y para sus compañeros. Las revelaciones de Jruschov constituyeron un auténtico golpe. Como casi todos los rusos, apreciaba sinceramente a Stalin. Había tenido el privilegio de verlo dos veces en su vida. La primera, era todavía una niñita encaramada en los hombros de su padre durante el desfile del Primero de Mayo de su barrio en la plaza Roja. La segunda, iba vestida con el traje de los pioneros (falda negra, blusa blanca y fular rojo) y participaba con los restantes escolares de Moscú en un gigantesco desfile para conmemorar la victoria contra el fascismo.


  El nacimiento de un idilio con un muchacho alto y más bien delgado, llamado Grenadium Dimitrievich, eclipsó oportunamente el trauma ocasionado por la desmitificación del venerado dirigente de Rusia. Tiene veinticinco años. Es becario del Instituto de Economía Política de Moscú, donde estudia para convertirse en profesor. Fue «una eclosión amorosa a la manera burguesa y decadente de las películas occidentales», nos confesará Genia con humor. Desde entonces, Genia y Grenadium se ven todas las semanas. Como considera a sus padres demasiado chapados a la antigua (su madre no le permitió hasta los veinte años salir por la noche y ponerse carmín), el encuentro se produce en casa de su mejor amiga, Olga Ivanovna Kordeva, cuya vivienda familiar de la calle Parkovaia posee una pequeña televisión equipada con una lupa de aumento y un fonógrafo.


  Tranquilamente sentados uno al lado del otro en el sofá, o bailando púdicamente al son de Istambul et Constantinople o Feuilles mortes, de Yves Montand, las canciones de más éxito entre la juventud moscovita, Grenadium y Genia encaran el futuro con confianza.


  Poco antes de medianoche, Grenadium acompaña a la joven a su casa en tranvía. Al separarse hasta la semana siguiente, los dos enamorados sólo intercambian un tímido beso. Al cabo de tres años, cuando los dos hayan obtenido el título, podrán casarse. Pero, como la inmensa mayoría de los matrimonios jóvenes de la era de Jruschov, sólo podrán instalar su hogar en una vivienda de veintisiete metros cuadrados, que compartirán en el malecón de Moscú con los padres de Genia.


  —¿Adonde os gustaría ir de viaje de novios? —pregunta Annie.


  La pregunta sume a Genia en una perplejidad visible.


  Como todos los rusos, no tiene derecho a salir de las fronteras del país. Aun suponiendo que ella y Grenadium hubieran ahorrado lo suficiente, una escapada a París, a Roma o a un país del bloque socialista está, pues, descartada.


  —En la Unión Soviética no faltan destinos de ensueño para recién casados —responde nuestra amiga dependienta con una sonrisa.


  Nacida en la época de Stalin, joven con Jruschov, esposa y madre ¿con quién? Genia Gregorieva nos ofrecerá a modo de despedida esta endecha que toda la gente canta en Moscú en estos días de desestalinización. Una madre se dirige a su hija entonando una canción de cuna:


  
    Duerme, chiquilla, duerme; duerme, chiquilla, duerme.


    Te voy a contar una historia: ¿era bueno Lenin?


    Bueno, chiquilla, bueno; duerme, chiquilla, duerme.


    Te voy a contar una historia: ¿era bueno Stalin?


    Malo, chiquilla, malo…, muy malo; duerme, chiquilla, duerme.


    Te voy a contar una historia: ¿es bueno Jruschov?


    Lo sabremos cuando haya muerto, así que duerme, chiquilla, duerme.
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  «Dominique, la Unión Soviética durará mil años»


  Los tovarich del Inturist pueden dormir tranquilos: por fin han podido resolver todos los rompecabezas que parecía entrañar nuestro estreno automovilístico por las carreteras de su país. Estamos autorizados a tomar la ruta del sur, la «carretera azul», que, desde Moscú hasta Tiflis, pasando por Járkov, Kiev, Yalta y Sotchi, nos conducirá hasta Georgia. Slava ha conseguido que le presten un coche en su periódico para acompañarnos con Vera. Está como transfigurado. Se ha sacado el carnet de conducir especialmente para esta loca aventura. Se retuerce de risa cuando le decimos que parece un super–capitalista al volante del Pobieda beige.


  Antes de partir, Jean–Pierre y yo vamos detrás del hotel Métropole a llenar el depósito de gasolina en el único surtidor que expende súper en toda la Unión Soviética. El pobre Marly no sabe el calvario que sufrirá cuando haya bebido las últimas gotas de este elixir moscovita.


  ¡Adiós, Moscú! Járkov: seiscientos kilómetros.


  Al ritmo que avanza Slava, necesitaremos seis meses para terminar nuestro itinerario. En la primera parada, corro a pedirle que acelere. Lo encuentro sudoroso detrás del volante, pero resplandeciente de alegría. Vera le está preparando un copioso bocadillo, y en el suelo hay varias botellas de Narzan, el agua mineral soviética.


  —No puedo ir más de prisa —se excusa—. El coche es casi nuevo. El encargado del garaje me ha dicho que no sobrepase los sesenta kilómetros por hora.


  No es posible llegar a Járkov en una sola etapa. Por tanto, decidimos detenernos a medio camino, en uno de los pequeños moteles que jalonan los trescientos kilómetros de la carretera de Moscú a Yalta. El exterior del edificio, con sus balcones de hierro forjado y sus muros enjalbegados, parece un parador español. El interior, por desgracia, es menos atractivo. Ante la suciedad de las habitaciones y de los baños comunes en el pasillo nuestras mujeres no pueden reprimir un grito de horror.


  Curioso por descubrir los secretos encantos de un coche soviético, propongo a Slava dejar el volante del Marly a Jean–Pierre para coger el del Pobieda. Aprovecho este cambio para pedirle que me traduzca los eslóganes que acompañan las innumerables pancartas de propaganda que bordean la carretera, llana y recta hasta el infinito.


  En una pancarta hay un ferroviario que tiende el puño hacia una locomotora exclamando: «CAMARADAS FERROVIARIOS, HAY QUE CUMPLIR HONROSAMENTE EL SEXTO PLAN QUINQUENAL.»


  Más adelante, un risueño obrero señala una presa en construcción en Siberia. «AMIGOS, VENID A AYUDARNOS A CONSTRUIR LA UNIÓN SOVIÉTICA DEL MAÑANA», dice.


  A continuación, un atleta, que lleva puesta una camiseta deportiva, enarbola un estandarte en el que puede leerse: «EN MARCHA HACIA NUEVOS EXITOS DEPORTIVOS.»


  Y un poco más allá, un soldado cizalla una alambrada de espino, gritando: «PARA LOS VALIENTES NO HAY OBSTÁCULOS. ¡FORTIFICAD VUESTRA VOLUNTAD!»


  Los llamamientos a la paz se repiten continuamente. Aquí, cinco palabras destacan sobre un fondo transparente: «PAZ EN TODO EL MUNDO.» Allá, la imagen de un soldado con casco y armado destaca sobre un mapa de la URSS: «NUESTRO PAÍS, MURALLA DE LA PAZ.» Más adelante, una mujer, con un pañuelo en la cabeza y un niño en los brazos, grita: «NO A LA GUERRA.» En la parte inferior del cartel se lee la palabra «PAZ» en todos los idiomas.


  Expreso mi extrañeza en voz alta:


  —Slava, ¿a qué se debe este exceso de eslóganes en favor de la paz? ¿Por qué se habla tanto de la paz en la URSS? ¿Por qué por todas partes, en las carreteras, en los periódicos, en la radio, en el cine, se pronuncia sin cesar la palabra «paz»? ¿Es tan belicista el pueblo soviético que hay que inculcar a cualquier precio la idea de la paz? En Francia, en Europa, en Estados Unidos, en todos los países del mundo, la gente también quiere la paz, pero en ninguna parte se convierte en una obsesión, como parece ser aquí. De cualquier modo, si por desgracia hubiera una nueva guerra, el pueblo soviético tendría menos que decir que cualquier otro.


  Slava ríe ruidosamente. Tiene respuesta para todo,


  —Dominique, no lo comprende… Toda estu propaganda para la paz no viene de Moscú. Emana directamente del pueblo. Los campesinos, los soviets locales y los trabajadores son los que ponen estas pancartas para forzar a nuestros dirigentes a no pensar en otra cosa que en la paz. La paz, debe ser nuestra primera idea, Dominique, nuestro pensamiento más inmediato, porque es indispensable para la construcción socialista.


  Más adelante, la serenata de las pancartas en pro de la paz alterna con los gráficos del VI Plan Quinquenal. Todos los paneles responden al mismo modelo. Abajo a la izquierda, sobreimpresas, una fecha: 1955, y una cifra: 100. Arriba a la derecha, otra fecha: 1960, y una cifra variable, a menudo varias veces 100. Una raya une las dos fechas y muestra así el aumento previsto en el plan. El fondo del cartel representa indistintamente una campesina con un cesto lleno de remolachas o con carneros, un obrero delante de un horno en el que fluye el acero, un minero sobre un montón de carbón, campesinos acarreando sacos de trigo o un leñador con troncos de árboles.


  Más lejos, una muchacha con largas trenzas rubias blande un libro mientras exclama: «SEAMOS LOS DUEÑOS DE LA CULTURA Y DE LA CIENCIA», y un labrador rollizo, tocado con un sombrero de paja, sostiene una enorme sandía y dice, embelesado: «CULTIVEMOS BIEN LA URSS.»


  He decidido no dejar ni un momento de respiro a nuestro querido Slava.


  —Slava, qué idea tan peregrina hablar siempre del trabajo, de la paz en el trabajo, de la alegría en el trabajo, del amor en el trabajo, de la abundancia en el trabajo… Los propios nazis proclamaban a la entrada de sus campos de exterminio que «el trabajo nos hace libres». El trabajo es el castigo del hombre, la plaga de la humanidad… Con la automatización, el hombre podrá liberarse de la obligación de trabajar. Dentro de cinco o diez años, no se trabajará más de tres días a la semana y esto será un paso fantástico hacia la felicidad…


  Slava, escandalizado, enciende nerviosamente un cigarrillo.


  —Dominique, la base de la construcción socialista que está liberando al mundo es el trabajo. Aquí, las crisis capitalistas no pueden existir. Siempre necesitamos más trabajadores. No hay desempleo. Hemos puesto fin a la explotación del hombre por el hombre, porque el trabajo, en lugar de ser una esclavitud, como en su país, es una alegría…


  Nada más terminar Slava su discurso, adelantamos a una —caravana de carros llenos de hombres, mujeres y niños en cuclillas sobre haces de heno, en medio de un batiburrillo de utensilios de cocina y material de campamento. Nos hacen efusivas señales amistosas. Me han parecido gitanos, o más bien cíngaros, como los llaman aquí.


  —Son curiosas, estas personas —comenta Slava con tristeza—. No quieren trabajar como los demás. ¿Por qué no viven en una ciudad? ¿Por qué no tienen un empleo normal, útil a la comunidad? No lo comprendo…


  —Sin duda prefieren la libertad a cüalquler otra cosa —digo—. Su necesidad de vivir sin obligaciones, sus uní i guas tradiciones… Sin embargo, lo que más me sorprende es que hayan podido continuar viviendo al margen de la sociedad soviética. ¿Cómo es que las autoridades nunca los han obligado a integrarse en cualquier grupo?


  Slava niega con la cabeza.


  —No lo sé —suspira tristemente—. Quizá por respeto a su pasado independiente.


  Una hilera de casas grises. Un largo muro coronado por miradores. Una doble fila de rañes de tranvía. Entramos en Járkov.


  Slava nos impone una parada en esta ciudad industrial desprovista del menor encanto. Quiere reparar la aleta de su coche, que se ha arañado ligeramente al chocar contra un camión a la salida de Moscú.


  —Los excelentes «técnicos» del gran garaje local no tardarán más de tres o cuatro horas en arreglarla —nos asegura.


  Cada vez que quiere demostrarnos algo, imprime tal pasión en sus palabras que se ruboriza. Con una malicia que no capta, insinuamos que quizá sería más sensato aplazar la reparación hasta nuestro regreso a Moscú, por si acaso se reproduce un incidente de la misma naturaleza…


  —¡Ni pensarlo! —protesta, horrorizado—. La policía podría investigar el origen de este arañazo y me arriesgaría a tener problemas en el periódico.


  Slava es un muchacho extraordinariamente disciplinado, cuyo respeto a la autoridad casi roza el fanatismo[3].


  El «gran garaje de Járkov», según el respetuoso apelativo de Slava, se asemeja más al almacén de un chatarrero que a un moderno templo de la mecánica. Los únicos vehículos pendientes de reparación son en realidad camiones; el coche apenas ha hecho acto de presencia en la Rusia de Jruschov. Slava hace salir al tovarich encargado, que examina con un aire dubitativo las tareas que hay que efectuar. Nuestro amigo necesita esforzarse al máximo para que acepte hacerse cargo de la reparación. No obstante, Slava deberá procurarse por su cuenta el embellecedor del faro y las tres molduras cromadas de la rejilla del radiador que hay que reemplazar. El gran garaje de Járkov no posee estas piezas, así que tenemos que ir en tranvía al centro, donde se encuentra el único almacén de la ciudad que tiene piezas sueltas para el Pobieda. Slava parlotea con el encargado y después con la tovaricha directora. Estas piezas faltan desde hace tres meses. Pero la directora nos pide que volvamos al cabo de dos horas, ya que acaba de llegarles una remesa de Gorki, donde se fabrica el coche.


  Dos horas más tarde, la respuesta es negativa. No existe en todo Járkov (población de seiscientos mil habitantes) un embellecedor y tres molduras para el automóvil más popular de la URSS. Slava deberá contentarse con que le quiten la abolladura y le pinten de nuevo la aleta.


  Aprovechamos este contratiempo para salir a la búsqueda de gasolina. A pesar de los esfuerzos que despliega nuestro compañero, encontrar carburante aceptable es un desafío constante. Asfixiados por la falta crónica de octano y por los kilos de impurezas, nuestros ocho cilindros se ahogan a los pocos kilómetros. Por más que filtramos la gasolina a través de un sombrero de fieltro con tres pliegues, cada vez que desmontamos el carburador encontramos auténticos tapones de ladrillo triturado y suciedad de otro tipo. Como en Járkov no hay ningún surtidor de súper, probamos fortuna con un depósito militar situado en el exterior de la ciudad; esperamos encontrar allí algunos litros de un brebaje que apague mejor la sed de nuestro delicado V8.


  Los encargados del depósito nos reciben de una manera que haría retorcerse de risa a los empleados de las estaciones de servicio de nuestras autopistas. Van a buscar un bidón de trescientos litros que hacen rodar hasta el platillo de una balanza para pesar el contenido. Después llenan cubos, que no parecen muy limpios, y los vacían en el depósito y en los bidones con capacidad para veinte litros del Marly. Al final de la operación, pesan de nuevo su bidón. La diferencia les indica el volumen suministrado y, en consecuencia, el precio que tenemos que pagar. Slava, que se ha reunido con nosotros una vez reparado el Pobieda, rechaza categóricamente aprovechar esta ganga para repostar.


  —Dominique, esta gasolina es demasiado refinada para el motor del Pobieda —protesta con aplomo—. Los técnicos de Moscú me han explicado que mi coche sólo puede funcionar con gasolina de calidad inferior.


  ¡Asombroso, Slava! Está tan falto de espíritu crítico, tan moldeado por el pensamiento socialista, que probablemente no vacilaría en llenar el depósito de agua si un «tovarich técnico», como llama respetuosamente a cualquier mecánico o conductor profesional, le asegurara que era el carburante que mejor se adaptaba al funcionamiento de su coche.


  A la salida de Járkov, conocemos lo que los rusos llaman una «estación profiláctica». Se trata en realidad de una estación de servicio en la que hacemos engrasar el Marly ante la curiosidad y el regocijo de la gente. Para hacer el cambio de aceite, apenas tenemos elección. En la URSS, sólo hay una calidad de aceite, y es tan negro y espeso como el que acabamos de quitar.


  Slava nos invita entonces a pasar la noche en el motel situado al lado de la «estación profiláctica». Ante nuestra sorpresa, el aparcamiento que hay delante del establecimiento está completo. Es cierto que nos encontramos en la única ruta turística del país. Pero ¿a quién pertenecen todos estos coches? Nuestro compañero se muestra incapaz de ofrecernos una respuesta precisa. ¿Dirigentes del partido? ¿Ejecutivos de empresas? ¿Artistas? «Un poco de todo», se contenta con asegurarnos, orgulloso de que descubramos una imagen diferente de la que nos ha ofrecido hasta ahora el nivel de vida de la patria de los trabajadores.


  Como todas la habitaciones individuales del motel están ocupadas, nos vemos obligados a aceptar un dormitorio común con seis camas, decorado con un inmenso retrato de Jruschov. Contrariamente a lo que temía, la perspectiva de esta cohabitación franco–soviética encanta a Aliette y a Annie. Por fin descubrirán por qué Vera, la esposa de Slava, que es más bien delgada, tiene un trasero tan voluminoso cuando lleva pantalones. Nos cuchichean la respuesta al día siguiente al despertar: nuestra amiga rusa lleva bajo los pantalones una gruesa camisa de lana y una combinación acolchada. En cuanto a Slava, un pequeño calzón de tela azul le sirve al mismo tiempo de calzoncillos, de pantalón corto durante el día y de pijama por la noche. Aliette y Annie han observado que, antes de acostarse, ha dado las buenas noches a su mujer, pero no la ha besado. Compartir nuestra intimidad con ese joven matrimonio nos hizo suponer que, en el amor, los rusos son las personas más púdicas del mundo.


  ¡Asombroso, extraordinario, inimaginable! El país que ha convertido el ateísmo en una religión de Estado, el país en el que la idea de Dios sólo existe en las almas de algunas viejas babushkas desdentadas, el país que ha reemplazado la fe por el materialismo puro y duro de Marx y Lenin, pues bien, este país nos recibe en Kiev con una ceremonia que uno creería que se había guardado para siempre en los almacenes de la historia: un matrimonio religioso bajo las cúpulas de la catedral de San Vladimiro.


  Lo sorprendente es que los novios son simples obreros que trabajan en una fábrica de muebles. Se llaman Vladímir Ivánovich Tsurko y María Alexandrovna Ulanovna. Tienen veinticuatro y veintidós años, respectivamente. Los dos presentan un aspecto extraordinariamente concentrado, que acentúa su rostro, pálido y demacrado. Notamos que son conscientes de que están llevando a cabo un acto de una audacia extrema. Se han puesto sus mejores ropas: él, una camisa blanca con el cuello abierto y un traje de lana gris demasiado ancho para sus endebles hombros; ella, un vestido de rayón blanco semilargo y, en la cabeza, un tocado de flores de papel. Los dos llevan, apretado contra el pecho, un icono de san Vladimiro.


  Un cortejo de jóvenes, las chicas con los brazos llenos de flores, se ha agrupado detrás de los novios para acompañarlos al interior de la catedral. Algunas babushkas con pañuelos en la cabeza se santiguan piadosamente a su paso. Slava y Vera contemplan la escena con un asombro que no tratan de disimular. Parece que están en el teatro.


  Un venerable pope con larga barba blanca y una capa magníficamente adornada con dorados y pedrerías en los hombros recibe a los jóvenes en el pórtico de la catedral. Vladímir deposita las alianzas en el platillo dorado que sostiene un joven diácono de cabello largo. El pope los bendice en seguida y entrega un cirio a cada uno. Acto seguido, la procesión se pone en marcha en dirección al iconostasio, mientras estallan bajo las bóvedas las voces graves y potentes de un coro que canta la gloría del Señor. No podemos creer que estemos en la Unión Soviética. Slava y Vera, los dos tan amantes de la música, escuchan con embeleso.


  Conducidos por el diácono de larga cabellera, los novios van a arrodillarse sobre los peldaños del coro. El pope pregunta entonces a Vladímir si acepta tomar por esposa a María. Después formula la misma pregunta a la joven. Tras el da vibrante de los esposos, el diácono de larga cabellera empieza a recitar una larga invocación con voz atronadora. Pido a Slava que nos traduzca algunos fragmentos, pero se muestra absolutamente incapaz.


  —No entiendo lo que dice —protesta—. Habla en ruso antiguo. Además, dice constantemente «Él», «Él», «Él»… No sé de quién habla.


  —Sin duda de Jesucristo —aventura Aliette a media voz.


  —No lo sé… O quizá de san Vladimiro…


  Sabré posteriormente que se trata de la célebre plegaría ortodoxa en la que los novios agradecen a Dios haber permitido unir al hombre y a la mujer con el vínculo sagrado del matrimonio.


  El pope bendice a continuación a los novios e invoca la gracia de la obediencia para la joven María.


  Entonces comienza la fase esencial de la ceremonia, la de la coronación. Mientras el diácono coloca la tradicional corona encima de la cabeza del muchacho, el pope levanta la mano para dar la bendición antes de pronunciar la fórmula habitual: «El servidor de Dios Vladímir Ivánovich Tsurko está casado (literalmente «coronado») con María Alexandrovna Ulanovna.»


  Inmediatamente después, Maria es objeto del mismo ritual, mientras los integrantes del coro entonan un him no que, según nos traduce Slava, habla de la obediencia de la esposa para con su marido, y de su unión a imagen de la de la Iglesia con Cristo.


  Como es lógico, Slava duda al traducir la última parte de la fórmula, pero le prometo que, en la primera ocasión que se presente, le daré un curso de teología a fin de ilustrar su pensamiento marxista–leninista.


  La interminable liturgia de un matrimonio ortodoxo prosigue entonces en sus menores detalles. La catedral se ha llenado de una multitud fervorosa entre la que destaca la presencia de un gran número de jóvenes. Pienso en nuestra amiga, la dependienta de Goum; en su novio, Grenadium, y en sus camaradas del Komsomol del instituto popular. Esta mañana nos hemos topado con otro tipo de juventud rusa. Todavía ayer ni siquiera podríamos haber imaginado que existía, pues este país se nos manifestaba completamente estructurado en una sola ideología y moldeado de la misma forma. Durante una conversación al volante del Pobieda, Slava me ha asegurado con esa especie de certeza cándida que hace siempre impresionantes sus afirmaciones: «Dominique, la Unión Soviética durará mil años.»


  A la salida de la catedral, un fotógrafo espera a los novios con su enorme cámara, la pera y el paño negro. Aparte de los amigos que están allí, me pregunto quién verá la foto de esta joven pareja, qué libro de historia publicará alguna vez la imagen de estos dos jóvenes de la Rusia de Jruschov que no tienen miedo de mostrar que creen en Dios. Después del ritual de la foto, con la visible irritación de nuestro cicerone, los cuatro vamos a ofrecer algunos regalos a Vladímir y a Maria, y a desearles felicidad y larga vida.


  6


  En las garras de la policía militar, en el corazón de una base militar ultrasecreta


  Ucrania: ¡granero de trigo de la inmensidad rusa! En un koljós de los alrededores de Kiev esperamos encontrar al tercer personaje de nuestro reportaje sobre los rusos: un campesino. El encargado del Inturist local se apresura a sugerirnos que visitemos varios koljoses en torno a Kiev. Declinamos cortésmente las invitaciones oficiales. Buscaremos solos el koljós y al campesino.


  La carretera que tomamos al azar está cortada tras una inmensa pancarta que muestra a un anciano barbudo que grita a un joven campesino: «PRODUCE MUCHO, LA COMIDA DEPENDE DE TI», y, a lo largo de varios kilómetros, los vehículos deben pasar por el arcén. La razón de este desvío es sorprendente. Sobre el asfalto se seca la cosecha de trigo, que extienden, con grandes palas de madera, corpulentas campesinas que andan descalzas. Cuando los granos están completamente secos, llenan sacos, que pesan y apilan en el arcén, donde los recogen los camiones. Así, con el calor del verano, se evapora la humedad que impregna el valioso trigo candeal de la tierra negra de Ucrania.


  De repente, despierta nuestra curiosidad un camino que se dirige hacia una construcción. ¡Pobres de nosotros! Después de unos centenares de metros, el Marly patina y se hunde hasta la panza en la tierra empapada por las recientes lluvias. Imposible avanzar o retroceder. El contratiempo entusiasma a Slava, al que introducimos decididamente en un descubrimiento poco ortodoxo de su país. Jean–Pierre inmortaliza nuestro naufragio con la Leica, que no se quita jamás del cuello. Mientras intento liberar las ruedas con el pico, aparecen por todas partes escuadras de soldados. Un oficial se precipita hacia Jean–Pierre para arrebatarle la cámara. El jovial rostro de nuestro compañero ruso adquiere un tono de consternación. Al meternos en este camino, sin duda hemos cometido un error. Pero ¿cuál?


  El oficial al que Jean–Pierre se niega a entregarle la cámara interpela violentamente a Slava. De esta manera nos enteramos de que nuestro coche y su infausta tripulación se encuentran embarrancados en el corazón de una zona militar de alta seguridad donde, por añadidura, hemos cometido el delito de hacer fotos. El oficial ordena a los soldados que nos escolten hasta el edificio que habíamos tomado por un koljós. Está rodeado por una doble valla de alambre de espino, vigilada por hoscos centinelas con la metralleta al lado. Nos empujan al interior de una habitación completamente desnuda, donde nos encierran en seguida con gran ruido de cerrojos. Un poco de luz penetra por un ventanuco protegido por tres gruesos barrotes. Me acerco y siento bruscamente cómo se me para el corazón. Lo que diviso me hace temer una deportación inmediata a Siberia. Rn la amplia explanada que se extiende delante del edificio se alinean bajo redes de camuflaje una docena de gruesos cañones antiaéreos y un ramillete de antenas parabólicas dirigidas hacia el cielo. Observo el rostro de Aliette y de Annie, pero no encuentro ningún signo de angustia. Jruschov se había equivocado al ponernos en guardia: las trampas de las carreteras soviéticas no impulsarán a nuestras esposas a pedir el divorcio. ¿Inconsciencia? Nuestro arresto, por el contrario, parece más bien divertirlas. Éste no es el caso del pobre Slava, que evalúa perfectamente la precariedad de nuestra situación. Una acusación de espionaje podría poner un brusco punto final a nuestra aventura. Él mismo se vería sin duda gravemente acusado por incumplimiento de la misión de vigilancia que le habían encargado. Su voz nos llega a través de la pared de la prisión. ¿Podrá aplacar la cólera de estos militares enseñando su carnet del partido? No es seguro. Quizá en la URSS el ejército tenga prelación sobre el partido.


  Nuestro encarcelamiento se prolonga. La noche ya ha caído. Por fin, se abre la puerta y somos conducidos a una habitación fuertemente iluminada en la que dos oficiales superiores, con un brazalete rojo que les ciñe el brazo, están sentados detrás de un largo escritorio atestado de papeles.


  —Estos jefes de la policía militar han venido expresamente de Kiev para interrogarlos —nos informa Slava—, Voy a traducir sus preguntas.


  El primer oficial, un tipo con el rostro afilado, nos manda sentar por turnos delante de él. Apellido, nombre, nacionalidad, fecha y lugar de nacimiento, apellido y nombre del padre, número y fecha de validez del pasaporte, número del visado soviético… El oficial consigna meticulosamente las respuestas con una letra pulida. Cuando termina de anotar los datos de identidad, su compañero, un coloso calvo con rostro rubicundo, interviene para proceder al interrogatorio. Quiere saberlo todo. A qué hora partimos de Kiev, por qué tomamos esta ruta, por qué nos metimos en el camino, por qué salimos del coche para hacer fotos… Escribe todas nuestras explicaciones. Ninguna parece satisfacerlo realmente. Vuelve atrás y formula de nuevo las mismas preguntas, dos veces, tres veces, cinco veces. Hacemos esfuerzos sobrehumanos para conservar la calma, con gran alivio de Slava, a quien inquieta visiblemente esta confrontación con la policía militar de su país. El oficial se ensaña con Jean–Pierre. ¿Qué hacía en una zona militar con la cámara de fotos? ¿Qué fotos quería tomar? ¿A quién quería entregar esas fotos? La paranoia de la «espionitis» se ha apoderado del policía, cuyo rubicundo rostro se ha tornado completamente escarlata. Insiste. Se exaspera.


  Cansado de luchar, se levanta y ordena a los guardias que vuelvan a conducirnos a la habitación en la que ya habíamos estado encerrados. Va a redactar con su compañero el informe oficial demostrando nuestra culpabilidad. Dentro de una o dos horas sabremos la suerte que nos espera. Slava se muestra extremadamente pesimista. Cuatro franceses sorprendidos en una zona militar haciendo fotos… El asunto corre el peligro de llegar hasta Jruschov y, ¿por qué no?, provocar una crisis internacional. Slava teme que los policías quieran registrar de arriba abajo nuestro coche. E incluso a nosotros mismos. En pocas palabras, nos hace intuir lo peor.


  Es casi medianoche cuando los guardias descorren ruidosamente el cerrojo de la puerta de nuestra prisión. Nos conducen de nuevo a la habitación del interrogatorio, llena de humo de los papirossi de los policías. El oficial de rostro rubicundo nos muestra el informe acusatorio de seis páginas, que acaba de redactar con su compañero. Somos conscientes de que del contenido de esas pocas hojas que Slava va a traducirnos posiblemente dependa el futuro de nuestro viaje y quizá incluso nuestra libertad.


  «Los abajo firmantes, coronel Illisef, teniente coronel mayor Trigton, teniente coronel mayor Pietrov y soldado Bielli —comienza nuestro traductor con una voz cargada de inquietud—, declaramos haber visto hoy, 13 de agosto de 1956, a las 16.05 horas, un coche de color amarillo y negro acercarse a las instalaciones del campamento militar de Plizaia y detenerse. Varias personas descendieron para hacer fotos. Esas personas son:


  »1. El ciudadano Petujov, Stanislav, que ha declarado ser corresponsal del Komsomolskaia Pravda y que ha presentado su carnet de identidad.


  »2. El ciudadano Lapierre, Dominique, que ha presentado un carnet de periodista francés, según el cual habría nacido en Châtelaillon, Francia, el 30 de julio de 1931.


  »3. El ciudadano Pedrazzini, Jean–Pierre, sin documentos de identidad[4], que se declara también periodista francés.


  »4. Las ciudadanas Lapierre, Aliette, y Pedrazzini, Annie, que se declaran esposas de los ciudadanos mencionados anteriormente, sin documentos de identidad…»


  Siguen seis páginas de un texto que nos hace temblar. Nos acusan de habernos dirigido intencionadamente a la zona prohibida en la que hemos sido sorprendidos, de haber provocado voluntariamente la avería de nuestro coche que ocasionó su hundimiento en el fango, y de habernos apeado a fin de fotografiar los objetivos situados en la zona militar en cuestión.


  Protestamos enérgicamente contra estas absurdas acusaciones. Estos policías nunca deben de haber visto ningún filme de espionaje; si no, sabrían que unos espías habrían actuado con más discreción de la que nosotros mostramos al volante de nuestro pobre coche negro y amarillo. Sin embargo, se ensañan, sobre todo el calvo con rostro rubicundo.


  —Dale el carrete —le digo a Jean–Pierre—. Eso será una prueba de nuestra buena fe.


  Aliette y Annie dan su aprobación con alivio. Jean–Pierre cumple la petición de inmediato. Pone la cámara delante del oficial, rebobina el carrete, abre la máquina y le muestra la película.


  —Aquí la tiene —dice—. No deseamos ir a Siberia. Ustedes mismos pueden comprobar si hay secretos militares en la película.


  De pálido que estaba, Slava se pone de pronto tan rojo como el oficial. Hace un auténtico esfuerzo para traducir al ruso las palabras de Jean–Pierre. Pero la boca del policía se abre y muestra una sorprendente sonrisa.


  —Cometen un error al no querer descubrir Siberia —afirma—. Es un lugar magnífico. Yo acabo de pasar cuatro años allí.


  La entrega de la película y el breve intercambio sobre Siberia parecen desbloquear milagrosamente la situación. El oficial nos anuncia que está dispuesto a devolvemos la libertad, con la condición de que reconozcamos por escrito que hemos sido tratados correctamente por las autoridades militares de la Unión Soviética, cosa que aceptamos con entusiasmo.


  Slava da un grito de felicidad. Ayudados por un comando de militares, conseguimos sacar el Marly del lodazal que lo aprisiona. De madrugada estamos de regreso en Kiev, extenuados, pero aliviados por haber podido escapar de las garras del ejército rojo.


  Esta vez tenemos derecho como mínimo a un arco de triunfo. Un arco coronado por una estrella roja a la entrada de un auténtico koljós, donde vamos a consolamos de nuestro contratiempo en medio de los cañones y los radares de la defensa antiaérea soviética. En un panel gigantesco, un grupo de campesinos pregonan: «¡SEAMOS LOS CAMPEONES DE LAS BUENAS COSECHAS!» Según nuestra vieja Baedeker de 1912, estamos en las tierras del príncipe Terechenko, un tío del último zar, Nicolás II. Seis mil seiscientas hectáreas cultivadas en la época por un ejército de un millar de siervos. Rebautizado como «koljós Bolchevik», el terreno acoge actualmente a cuatrocientas familias de obreros agrícolas. Es uno de los koljoses más prósperos de Ucrania: posee centenares de hectáreas de trigo, maíz, centeno, alforfón y patatas; veinticinco mil árboles frutales; doscientas cincuenta vacas; trescientos sesenta cerdos; diez camiones y tres tractores gigantes Kombine.


  Nuestra repentina aparición impresiona. Las segadoras trilladoras y los tractores se quedan repentinamente en silencio, las gallinas dejan de picotear, y el ganado y las personas nos miran atónitos. Una vez recobrados de la sorpresa, unos campesinos nos conducen hasta el despacho de un tipo regordete, que lleva puesto un sombrero de paja. Nikolái Osipovich, de cincuenta y dos años, es el tovarich presidente de la explotación. Se extraña de que no se lo haya avisado de nuestra visita, pero acepta de buen grado hacernos los honores de su enorme complejo agrícola; una experiencia que nos introduce esta vez en las páginas de una novela de Gogol. En un camino nos cruzamos al azar con un verdadero mujik de Las almas muertas, con su larga barba blanca; más adelante, con una horda de niños rubios que corren descalzos detrás de nuestro coche. Entramos de improviso en una isba. Con sorpresa, vemos dos iconos en la pared, a ambos lados de una vieja foto amarillenta, conservada en un marco de madera encerado. ¿Es la foto de Stalin? ¿O tal vez la de Lenin? ¡No! Es el retrato del último zar con uniforme de general en jefe. Treinta y ocho años después de su asesinato, la imagen del último Románov sigue dominando la isba de un campesino de la Rusia de Jruschov.


  Delante de otra isba cubierta de cañas, encontramos a las tres generaciones de una familia, sentados todos a la mesa en torno a una marmita humeante de borch. Se levantan todos a la vez. No todos los días su patrón, Nikolái Osipovich, irrumpe en su modesto universo en compañía de una delegación de extranjeros. Aquí nada ha cambiado desde la revolución. Con el rostro surcado por profundas arrugas, Iván Chakarovich, el abuelo, de setenta y ocho años, y su mujer, Evtimia Gabribovna, de setenta y seis, son también auténticos personajes de Las almas muertas. Han nacido y vivido siempre en esta isba, de la que nunca han sido propietarios. Su hijo, Gregori Ivánovich, de cuarenta y dos años, también ha nacido aquí. Vive con sus padres, su mujer, Natalia, y sus hijos, perpetuando el apego de los mujiks a la tierra ancestral. Gregori es «tractorista», lo que significa que conduce los enormes tractores Kombine, cuyos arados de doce rejas labran la tierra del koljós. Es vivaz y simpático, con unos grandes ojos tan azules como su gorra, ajustada detrás de la cabeza. No hay ninguna duda: es el campesino que necesitamos para ampliar la galería de retratos iniciada en Minsk.


  Averiguar el salario de un koljosiano e identificar las ventajas de las que se beneficia se convirtió en un auténtico rompecabezas. En ausencia de las minicalculadoras de la era electrónica que todavía no han aparecido aquí, tenemos que arreglárnoslas con el único instrumento de cálculo disponible en la Rusia del Sputnik: el ábaco.


  —¿Cuánto gana Gregori?


  La pregunta provoca una extrema perplejidad.


  —Depende de la superficie que trabaje diariamente —responde el presidente Nikolái Osipovich.


  —Entonces cobra por jornal, no es retribuido mensualmente —comenta Annie—. Un sistema contra el cual luchan sistemáticamente los sindicatos comunistas de nuestro país.


  Nikolái Osipovich se levanta el sombrero de paja sin vacilar. Se enjuga la frente.


  —Gregori cobra un salario fijo, independientemente de la superficie que trabaje —precisa—. Y como los restantes trabajadores que hay aquí, recibe todos los meses una prima calculada sobre los beneficios del koljós.


  —¡Un auténtico sistema capitalista! —exclama Jean–Pierre, lo que desencadena la hilaridad general.


  Nuestro trabajo no ha terminado. El cálculo del salario de Natalia, la esposa de Gregori, una mujer con los pómulos de color escarlata, es aún más complicado. Pertenece a uno de los cuatro «equipos de los animales» de la explotación. Dos veces al día ordeña diez de las doscientas cincuenta vacas del rebaño. Su salario depende del número de litros de leche que extraiga de las ubres de las vacas. El resultado se convierte en días de trabajo: diez litros equivalen a una jornada.


  —Natalia es una de nuestras mejores trabajadoras —afirma el presidente con orgullo—. El año pasado produjo seiscientas jornadas de trabajo.


  La cifra nos asombra.


  —La cantidad de leche que obtiene no depende sólo de ella, sino sobre todo de las vacas —observa Jean–Pierre—: hay buenas y malas lecheras.


  —Nosotros eliminamos las malas —interrumpe secamente el tovarich presidente.


  —Digamos que hay vacas buenas y vacas menos buenas —replica tranquilamente Aliette.


  —El caso está previsto —afirma el responsable, al que ninguna objeción desconcierta—. El número de jornadas de trabajo está calculado de acuerdo con las posibilidades de producción de cada animal. Cada una de nuestras vacas es contrastada.


  Nos maravilla semejante rigor. ¿Qué pensarían nuestros campesinos, tan profundamente individualistas? En todo caso, el sistema ha tenido el mérito de desarrollar una casta original de campesinos: los campesinos contables. El koljós Bolchevik dispone de una cincuentena, cuya única tarea consiste en determinar con el ábaco la capacidad productiva de cada trabajador y, sobre todo, de cada animal.


  Estar en contacto con Gregori y su familia nos llevará a descubrir la existencia de un mundo protegido en el que el koljós cubre las necesidades esenciales, ya se trate de la educación de los hijos o de la salud de todos los miembros de la familia. En él, el pensamiento de cada uno está cuidadosamente sostenido por un programa de reuniones, conferencias, sesiones de propaganda y visitas de funcionarios, muestra del inmenso interés que los dirigentes del Kremlin manifiestan por la masa de campesinos de la Rusia postestalinista.


  Sin embargo, nuestra investigación a ras de la tierra ucraniana nos revelará también lo que ninguna verdad oficial podría reconocer: en el corazón de Gregori y de todos los campesinos que conocemos refulge un jardín secreto. Treinta metros de largo por veinte de ancho es el miserable rectángulo de una sexta parte de hectárea, que Gregori, como todos los campesinos soviéticos, tiene el derecho de trabajar libremente por su cuenta. El robusto conductor de tractores nos muestra, con un orgullo conmovedor, los nueve melocotoneros y ciruelos, y las hileras de patatas, zanahorias, judías verdes y coles que ha plantado con amor. En cuanto a su esposa, Natalia, nos obliga a extasiarnos delante de una vaca, un ternero, dos cerdos, unas pocas gallinas, seis patos, tres colmenas, un perro y un gato que, magnánimamente el Estado soviético la autoriza a poseer.


  Para esta pareja animosa, abierta y simpática que no conoce ni la magia de la televisión ni las ventajas de los aparatos domésticos que mejoran ya la vida de los campesinos de Francia, Italia y España; para esta familia de la tierra rusa que nunca se atrevería a soñar con tener un coche o salir de vacaciones, sólo existe una esperanza a mediados de agosto de 1956: poder reemplazar finalmente por un tejado de chapa la caña que recubre la isba familiar desde su construcción en la época del último zar.


  De regreso a Kiev, relato nuestra jornada a la directora del hotel, una matrona gruesa y simpática que se apasiona por nuestras aventuras y que no deja escapar nuncn la ocasión de demostrarnos que la URSS es hoy en día el país más libre del planeta.


  Una tarde, me interpela en inglés:


  —Gospodin Lapierre, voy a contarle la última historia que circula por aquí: «¡Lenin: Communist; Stalin: sadist; Jruschov: Inturist!»


  Y se marcha soltando una sonora carcajada.
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  Naufragio en las aguas negras y glaciales de un torrente del Cáucaso


  Una naturaleza exuberante y llena de colorido sucede de repente a los sombríos horizontes de Ucrania. Llegamos a Crimea, la Riviera soviética. Una pancarta anuncia «YALTA, 15 kilómetros». ¡Yalta! El Cannes de esta Costa Azul, con sus célebres y extravagantes palacios zaristas adaptados como colonias de vacaciones para modestos dirigentes y obreros ejemplares de la patria de los trabajadores. Nos precipitamos en el palacio Livadia. En las recámaras secretas de este enorme pastel arquitectónico, el monje Rasputín cautivó el corazón de la última zarina.


  Allí, del 4 al 11 de febrero de 1945, tres gigantes de la historia rediseñaron el mapa del mundo. Se llamaban Winston Churchill, Franklin Roosevelt y Iósiv Stalin. En el maravilloso parque tropical desbordante de jacarandás y buganvillas, sigue el banco en el que se sentaron para la foto histórica que clausuró su conferencia. Los turistas pueden sentarse y fotografiarse en él. Por desgracia, llegamos demasiado tarde. Son las 18.00 horas. El pórtico está cerrado y mañana es día de cierre. ¡Qué importa! El lugar es tan simbólico que no tardo en superar mi decepción.Trepo sin vergüenza la valla y salto al otro lado para colocar mi trasero en aquel legendario lugar donde Stalin colocó el suyo. Nadie se da cuenta de que Slava hace una foto en el momento preciso en que paso por encima de la verja. Unas semanas mas tarde, este cliché ilustrará el incisivo artículo que publicará sobre nuestro viaje en la primera página del Komsomolskaia Pravda, con este pérfido pie: «El periodismo a la manera occidental.»


  No somos los únicos franceses que se encuentran ese día en Yalta. La Marsellesa, un soberbio transatlántico blanco de la compañía Messageries Maritimes que realiza un crucero por el mar Negro, ofrece a su lujosa clientela una breve escala en la perla de la Riviera soviética. El acontecimiento es tan excepcional para los habitantes que provoca una delirante manifestación de entusiasmo. El muelle está decorado con un mar de banderas tricolores y banderolas que proclaman en todas las lenguas posibles: «PAZ PARA TODOS LOS PAÍSES DEL MUNDO.» Los policías, que llevan puesta una chaqueta blanca, tienen grandes dificultades para contener a la multitud, que grita frases de bienvenida a los pasajeros y a los marineros amontonados en los puentes. Una súplica proferida con una fuerza especial destaca de las ovaciones: «Gaziett, gaziett!» Los pasajeros y la tripulación responden lanzando sobre el muelle una lluvia de periódicos, revistas e incluso libros. Un marinero negro, que asoma la cabeza por un ojo de buey, provoca una indescriptible algarabía cuando hace descender en el extremo de una cuerda un cubo donde están apilados todos los periódicos que ha podido encontrar en la cámara de los oficiales. Es un espectáculo increíble el que ofrecen todos estos rusos entusiastas que luchan por un ejemplar de L’Équipe, Cinémonde o France Dimanche, sin que la mayoría sepan ni una palabra de francés. Un niño que ha conseguido apoderarse de una doble página de Paris Match escapa con su presa como un mono del zoo de Vincennes al que han lanzado un cacahuete. A modo de agradecimiento, los rusos llenan el cubo del marinero negro con cigarrillos, monedas y tarjetas postales llenas de direcciones.


  La visión de este navío embajador de la elegancia y el buen gusto francés hace salivar de felicidad a nuestras esposas. Después de un mes de turismo duro, qué alegría supondría para ellas recobrar durante algunas horas una atmósfera en la que, como dice Aliette, «el bienestar y lo superfluo caen por su propio peso». Cuando divisa el techo de nuestro coche francés, el comandante nos envía a uno de sus oficiales. Estamos invitados a cenar a bordo. Insistimos, naturalmente, para que Slava y Vera nos acompañen. Sin embargo, como ignoramos el reglamento soviético, provocamos un incidente con los policías de guardia al pie de la pasarela. Los ciudadanos soviéticos tienen prohibido subir a bordo de un buque extranjero, pues podrían aprovechar la ocasión para huir de su país. «Niet, niet y niet», repiten los policías, impidiendo el acceso al barco a nuestros compañeros soviéticos.


  —Ve al coche a buscar un cartón de Marlboro, le digo a Jean–Pierre.


  Discretamente disimulado en una bolsa de plástico, el regalo desbloquea de inmediato la situación Subimos todos juntos la pasarela.


  Para Slava y Vera, es una escapada a otro mundo. Aunque sean burgueses rusos más bien privilegiados —profesión de periodista y carnets del partido obligan—, los veo descubrir, con un asombro mal disimulado, la opulencia de este transatlántico de cinco estrellas llegado de Occidente.


  El comandante y sus oficiales, así como las personalidades que se encuentran a bordo, escuchan con una curiosidad manifiesta el relato de nuestras peripecias por las carreteras de la terra incógnita soviética. El episodio de nuestro arresto en medio de los radares y los cañones antiaéreos suscita un interés cargado de admiración. El champán baña a raudales esta reunión amistosa. Más tarde, una deslumbrante cena nos permite iniciar a Slava y a Vera en las delicias del foie–gras, un manjar que el V Plan Agrícola de su país no ha previsto todavía ofrecer a sus compatriotas. Observo a Aliette y a Annie por el rabillo del ojo; decir que no han alcanzado el nivel superior de la beatitud sería infravalorar gravemente su estado. Temo el resultado: ¿querrán bajar de este barco mágico?


  Contagiado de la euforia general, el querido Slava acepta cantar para nuestros anfitriones algunas conmovedoras romanzas rusas, que los músicos de a bordo se afanan en acompañar. Momentos benditos, paréntesis exquisito en un apasionante pero a veces duro viaje. ¡Gracias, bella y generosa Marsellesa!


  ¡Mujeres moscovitas en la playa! Una orgía de carne fresca y de michelines que deja estupefactas a nuestras esposas. Las patatas, las salchichas, la col y el pan de centeno han hecho estragos en los cuerpos que se broncean obstinadamente en la arena y los guijarros de esta magnífica Riviera rusa. Aquí no hay pechos desnudos ni tangas como en Saint–Tropez; sólo amplios trajes de baño de dos piezas que envuelven con dificultad una desnudez que a menudo chorrea grasa. Los biquinis made in Saint–Tropez de Aliette y de Annie causan sensación. En la playa de Gurzuff, unas entusiastas bañistas les ofrecen sus pendientes y sus pulseras a cambio de los minúsculos dos piezas, que no podrán llevar a causa de su gordura.


  En los guijarros de la playa de Sotchi se amontona en una sorprendente promiscuidad una fauna humana digna de una película de Fellini. Las soviéticas, habitualmente tan tímidas y reservadas, se muestran aquí con una extraordinaria falta de pudor. Enormes matronas se desnudan y vuelven a vestirse delante de todos, sin que nadie parezca ofenderse. Las combinaciones rosas se convierten en albornoces, y las bragas y los sujetadores reforzados cumplen con frecuencia la función de trajes de baño. Horizontales bajo un sol de plomo, unas formas sin formas se doran suavemente en medio de un revoltijo de sandalias, toallas y ropa interior. Bajo una sombrilla importada de China (la última moda), una pareja, cuyas extremidades blanquecinas se están volviendo de color escarlata, dormitan leyendo un Pravda, que llega aquí con varios días de retraso


  En el agua transparente, en la que chapotean nubes de niños encantadores, un anciano hace el muerto. Sobre la nariz lleva un trozo de cartón para evitar las quemaduras del sol; en los ojos, gafas negras, y sobre la frente un sombrero de paja ceñido con una cinta roja. A su lado, con los cabellos cubiertos por un amplio pañuelo, una mujer musculosa hace muecas mientras se habitúa lentamente a la temperatura del agua. Tras salpicarse con precaución durante unos diez minutos, se mete por fin hasta los hombros. A medida que se endereza, los pechos se le salen del sujetador y se desploman sobre el vientre. Sin el menor apuro, se los coge y vuelve a ponerlos en su sitio. Después empieza a frotarse delicadamente los michelines de la cintura.


  Cada media hora, un pequeño biplano verde sobrevuela la playa a baja altitud. Vigila para que ninguna embarcación se aleje a más de una milla de la orilla. En cuanto a los barcos de recreo que pasan frecuentemente a lo largo de la playa, no llevan suficiente carburante para ofrecer la libertad a los pasajeros que deseen poner rumbo a Turquía.


  Me tumbo junto a un hombre que lleva un sombrero de paja blanco. Se vuelve hacia mí y charlamos en ruso. Ahora sé el suficiente vocabulario para contar hasta un millón y mantener pequeñas entrevistas. Me entero de que trabaja en el Ministerio de Cultura y de que las vacaciones en Sotchi le han costado un mes entero de salario. Es comunista, pero no es miembro del partido.


  —¿Y usted? ¿Quién es usted?


  —¡Soy un capitalista!


  El hombre ríe, lanza una piedra con una especie de desprecio burlón y dice:


  —Niet!


  Cuando le digo que soy periodista, añade:


  —Niet, un periodista no es un capitalista.


  Después, me enseña sus gafas de sol y me pregunta mi opinión. La montura es de galalita blanca.


  —Valen veinticinco rublos porque proceden de Checoslovaquia —explica con orgullo.


  Pasando por encima de los cuerpos y deslizándome entre los vientres y las nalgas, me empapo de los miles de espectáculos de la nomenklatura de Jruschov en vacaciones. Pero, de repente, un joven en slip me cierra el paso, intenta quitarme la cámara de fotos, y casi me caigo al agua. Yo lo empujo con fuerza, pero se vuelve a pegar a mí e intenta furiosamente apoderarse de mi Leica. Se forma en seguida un grupo de gente y el desconocido comienza a colmarme de insultos. La noticia del incidente recorre toda la playa, como un reguero de pólvora, y Slava, enloquecido, llega corriendo. El hombre grita que he decidido fotografiar sólo a las personas más feas, que es una vergüenza, que no es otra cosa que un simple ciudadano soviético pero que no puede tolerar esto.


  La aglomeración de bañistas atrae pronto la atención de un policía. Temo lo peor. Pero antes incluso de saber los motivos del altercado, el representante del orden interpela al querellante con un tono que no admite réplica:


  —Este tovarich es extranjero y es nuestro huésped —le grita alzando su brazo protector hacia mi—. Por tanto, debemos respetarlo.


  El muchacho enrojece y balbucea. Otros espectadores lo reprueban severamente y me dirigen sonrisas compasivas, como diciendo: «Disculpe la conducta de nuestro compatriota.» Un tipo alto y calvo, que habla un poco de francés, precisa incluso: «Señor, se lo suplico; haga todo lo que quiera.» Una joven me explica sonriendo, mitad con gestos y mitad en ruso, que el encuentro con ese energúmeno no debe hacerme pensar que todos los rusos son unos exaltados. La tranquilizo. Este pueblo lleva realmente al máximo el sentido de la hospitalidad. La reacción infinitamente simpática de toda esta gente que está de vacaciones constituye para mí una agradable sorpresa. En Francia, en un incidente similar, ¿sería tan sana nuestra reacción?


  Unos kilómetros más allá, en la playa de Misore, estamos a punto de hacer fortuna. Aliette y Annie han conocido a una joven georgiana bastante guapa. Tiene veinte años y formas bastante razonables. Quiere a toda costa comprarles algunos de sus vestidos. Cuando volvemos al hotel, Jean–Pierre y yo encontramos nuestras habitaciones transformadas en probadores. Sin embargo, a pesar de los intensos esfuerzos de nuestras esposas, a cada vestido le falta al menos veinte centímetros de perímetro para que su amiga rusa pueda ponérselo. Está desesperada. Su mayor sueño era vestir «como en París». Para consolarla le ofrecemos una lección de maquillaje. Jean Pierre le enseña a ponerse rímel en las pestañas; Aliette, a anudarse las rubias trenzas en un moño como las modelos de las portadas de Elle, y yo, a pintarse con delicadeza los labios con un minúsculo pincel, instrumento que descubre con admiración.


  Iremos de Yalta al Cáucaso en barco. Un crucero de cuatro días del que también disfrutan, bien resguardados en la bodega, el Marly y el coche de Slava. Nuestro paquebote no es desde luego La Marsellesa, pero es el florón de la flota soviética de pasajeros que circula por el mar del Norte. Al igual que la marca del coche de nuestros compañeros rusos, se llama Pobieda. Esa palabra significa «victoria», expresión que a los rusos les chifla. Durante los cuatro años de sufrimientos y de horrores que les infligieron los nazis, la palabra «victoria» fue el estribillo y el emblema de su esperanza.


  Mientras que en la mayoría de los transatlánticos de Occidente no suele haber más de dos clases para los pasajeros, en el Pobieda socialista hay al menos cuatro y, naturalmente, nuestros ángeles de la guarda moscovitas del Inturist nos han instalado en camarotes de primera. Decidimos celebrar esta consideración en cuanto zarpa el barco bebiendo una botella de excelente champán caucásico. Pero pedir champán en este navio soviético se revela de entrada una aventura tan complicada como librarse de las garras de los policías militares del campo ucraniano. Diviso por encima de nuestra litera los tres de comedor del restaurante, al mozo de nuestro cama rote y a la doncella. Pulso el primero, muy ilusionado, pero transcurren veinte minutos sin que aparezca nadie.


  —¡Pulsa el segundo botón! —se impacienta Aliette.


  Pasa otra media hora sin que se produzca reacción alguna. Aprieto varias veces el tercer botón sin el menor éxito. Furioso, llamo a la vez a la doncella, al jefe de comedor y al mozo del camarote. Una hora más tarde percibimos al fin ruido de pasos en la crujía. La puerta del camarote se abre bruscamente. Una matrona entrada en carnes, vestida con una blusa y con aspecto colérico, nos interpela sin contemplaciones:


  —¿Qué quieren?


  En ausencia de Slava y de Vera, que han subido al puente para broncearse, hago acopio de todos mis conocimientos de ruso:


  —Champán paja usté, diévutchka, otchin hallodné champán [champán, por favor, señorita, champán muy frío] —digo, separando bien las palabras.


  —¿Kak champán? [¿cómo champán?] —responde, encogiéndose de hombros.


  —Da, champán [sí, champán],


  —Niponimayo [no comprendo lo que quiere] —exclama.


  —Putchimu? [¿por qué?] —interviene Aliette, que también echa mano de sus escasos conocimientos de ruso.


  —Putchimu?, putchimu? [¿por qué?, ¿por qué?] —repite la empleada.


  Evidentemente, el diálogo está en un punto muerto y hay que reanudarlo sobre nuevas bases.


  —Dievuchka, pajá usté, odine champán —al pronunciar esta palabra, dibujo con un gesto la forma de una botella e imito las burbujas saliendo del gollete— sitchias, sitchias [señorita, por favor, una botella de champán en seguida, en seguida].


  De pronto, la visitante sonríe. Incluso se echa a reír. Creemos que al fin ha comprendido. Antes de desaparecer nos dice:


  —Jarocho, odine moment! [de acuerdo, esperen un momento].


  ¡Uf!


  Media hora más tarde, regresa con tres botellas en una bandeja. Del gollete se escapan burbujas, pero no provienen de la fermentación de las famosas uvas del Cáucaso. Se trata de tres botellas tibias de Narzan, el agua mineral soviética, que bebemos como último recurso en los vasos que hay para lavarse los dientes en nuestro camarote de lujo.


  Frontera entre Europa y Asia, la cadena del Cáucaso proyecta pronto hacia el cielo sus picos cubiertos de nieve, más altos que el Mont Blanc.


  Antes de descargarlos con precauciones de orfebre, los marineros del Pobieda han lavado minuciosamente el Marly y el coche de Slava. Estamos preparados para adentrarnos en la montaña por una magnífica carretera, al borde del precipicio, hasta donde nos llega el eco estruendoso de los torrentes.


  En el mercado de la aldea de Afon, compramos manzanas a unas ancianas que se calientan al sol delante de su exiguo puesto. Mas adelante, desde unos autocares llenos de turistas, nos ametrallan con fotos, mientras nos ovacionan largamente. Naturaleza salvaje, deshabitada, llena de colorido. De vez en cuando, a lo largo de un peñasco, pasa la sombra de un jinete al galope sobre un pequeño caballo negro. El Cáucaso, patria de los abjasios, los chechenos, los cherkes, los georgianos, los svanetos y los jensuros. Armados con largos sables curvos, los guerreros de estas valientes tribus han sido siempre cantados por los poetas. La gran Revolución de Octubre no parece haber afectado a su tradicional independencia.


  Abandonamos la carretera principal para adentrarnos por un arduo camino que sube hacia las alturas. Llegamos a una curiosa aldea que parece un barrio de chabolas con sus barracas de planchas, los chiquillos medio desnudos, la ropa remendada que se seca entre dos árboles, los terneros, las vacas, los cerdos y las gallinas que vagan por todas partes. Slava nos asegura que los habitantes de esta aldea son veraneantes. Nos cuesta creerlo, pero la presencia de varios automóviles aparcados bajo tejadillos de madera colindantes con algunas barracas parece darle la razón.


  Más adelante, en una plataforma de tierra pedregosa entre dos torrentes, al pie de unas pendientes cubiertas de inmensas coniferas seculares, encontramos un lugar magnífico para montar la tienda. Estamos en pleno Cáucaso, a varias leguas de la primera aldea y a seis mil kilómetros de París, Roma o Madrid. El acontecimiento es histórico. Ningún extranjero ha acampado nunca en la Union Soviética. Ningún extranjero ha pasado nunca una noche en la Unión Soviética sin haber entregado el pasaporte a una autoridad competente. Sí, es una auténtica novedad de la que se hablará seguramente durante generaciones. Antes de instalarnos, colgamos en una rama de abeto nuestro banderín tricolor. Delante de Slava y Vera, muy impresionados, saludamos con unos minutos de silencio este trozo de tela que ondea al viento del Cáucaso soviético. El Telón de Acero, la guerra fría, la revolución proletaria, el terror rojo y el gulag nos parecen de repente inventos de película de catástrofes. Jean–Pierre enciende un gran fuego de leña en el cual prepara uno de esos platos de macarrones a la carbonara de los que tiene el secreto. Aliette se arrodilla al borde del torrente para hacer la colada. Annie pone a enfriar latas de foie–gras en el agua helada que brota de la montaña. Con el torso desnudo, Slava entona, con su voz profunda, viejas melodías rusas mientras acondiciona un confortable rincón para la cena. En cuanto a Vera, parece hipnotizada por el material flexible de nuestras palanganas. Es de plástico, un material que la Rusia de Jruschov no fabrica todavía. Después de haber intentado en vano pescar al lanzado una trucha, monto nuestra tienda, instalo al borde del torrente un sistema de duchas e hincho los colchones neumáticos, sobre los cuales vamos a tomar un suntuoso baño de sol a modo de aperitivo. Nadamos en plena euforia.


  Por desgracia, nuestra soledad es de corta duración. El teléfono caucasiano es tan diabólico como el teléfono árabe: ha difundido ya por toda la región la noticia que advierte del paso de un coche extraordinario. «Delegaciones» de veraneantes y de montañeses acuden de todas partes. Nos prodigan todo tipo de muestras de amistad; protestan porque no es adecuado que unos huéspedes tan distinguidos pernocten en una tienda de campaña; admiran la bandera francesa en la rama del abeto; nos ofrecen fruta, miel, soberbias truchas e incluso un pequeño salmón. Se lo agradecemos distribuyendo torres Eiffel. Entonces, un georgiano grueso y barbudo sale de un grupo. Me pone sobre los hombros sus fuertes manos. «¡Eres mi hermano hasta la muerte!», exclama antes de besarme apasionadamente en la boca.


  Me tambaleo bajo el abrazo, pero Slava me tranquiliza.


  —Dominique, alégrese. Este hombre acaba de manifestarle la más antigua muestra de amistad georgiana.


  Al día siguiente pagamos el precio de una prueba de amistad tan exuberante. El Marly cruje, gime, amenaza con dislocarse en la espantosa carretera que el autor del beso nos ha aconsejado que tomásemos para volver a descender hacia la orilla del mar. En seis horas recorremos dolorosamente treinta kilómetros. Parada en una aldea al pie de una monumental estatua de Stalin. La población no tarda en rodear el coche, los hombres sobre todo, que tienen bellos rostros, oscuros y bigotudos, que prefiguran ya el Oriente. Levanto el dedo en dirección a Stalin.


  —¡Qué gran hombre! —digo en un ruso del que estoy bastante orgulloso.


  —¡Ah, sí! ¡Qué gran hombre! —se apresuran a confirmar varios lugareños.


  —¿Y Jruschov?


  Mi pregunta petrifica los rostros en una misma mueca de desprecio. De una boca sale un escupitajo. «Jruschov niet karocho», dice uno.


  No insisto.


  Nuestro peligroso descenso hacia la costa nos hace, sin embargo, pensar en el querido primer secretario, que nos pone en guardia en Moscú contra las carreteras de su país. A cada instante, capas de agua nos obligan a pararnos para sondear su profundidad con la ayuda de una pala. A veces, un desprendimiento nos obliga a rozar el mismo borde de un barranco cuya profundidad se pierde en el halo de nuestro faro. No obstante, Jruschov se ha equivocado en sus sombrías predicciones: nuestras esposas no hablan nunca de divorcio. Al contrario; hacen ostentación de un estoicismo que nos maravilla al chapotear en el fango cuando es necesario. Vadeamos dos ríos, y después abordamos el tercero, mucho más ancho, despacio para no correr el riesgo de inundar el motor. Unos gritos enloquecidos atraviesan entonces la noche. Aliette y Annie acaban de darse cuenta de que un torbellino de agua negruzca se ha precipitado en el interior del vehículo. Jean–Pierre se apea en el agua para filmar este patético naufragio. Rozando apenas el acelerador, intento a toda costa seguir avanzando. Las ruedas patinan en las piedras y se hunden en el lodo. Lo inevitable no tarda en producirse: el motor tose, hipa y se para.


  En medio de este torrente georgiano, nuestro hermoso coche es sólo un pecio. Mientras chapoteamos, con barro hasta los muslos, nos invade durante un breve instante el desaliento. La mayoría de nuestros objetos personales están anegados. Mientras Aliette y Annie evalúan la amplitud del desastre a la luz de una antorcha, me hundo hasta los hombros en el líquido helado para intentar retirar las piedras que bloquean las ruedas. Una pérdida de tiempo. De cualquier modo, el motor se niega obstinadamente a ponerse en marcha. Por suerte, las hadas buenas del socialismo están de nuestro lado. Dos faros blancos horadan de repente la oscuridad, Es un jeep. ¡Sorpresa! La pasajera habla francés. Nunca ha visitado Francia, pero puede reconocer todos los parajes y monumentos en el plano de París, que, a instancia suya, desplegamos sobre el capó del jeep. Siente curiosidad por saber dónde vivimos, y pasea el dedo por calles y avenidas hasta nuestros domicilios respectivos. ¡Surrealista! Durante este tiempo, su chófer, un joven ingeniero de Tiflis al que la mala postura de nuestro coche parece inquietar seriamente, engancha un cable para intentar sacarnos del agua con la ayuda de su vehículo. ¡Hurra! Al cabo de diez minutos estamos en la otra orilla. ¡Otro hurra! El motor accede a arrancar con el primer giro de la llave.


  Tiritando, empapados hasta los huesos y agotados como si acabásemos de atravesar el Atlántico en una balsa, entramos de noche como conspiradores en Gori, la legendaria aldea que vio nacer, setenta y siete años antes, a uno de los más temibles tiranos que la humanidad ha engendrado jamás: Iósiv Vissariónovich Dzhugachvili, alias Stalin («hombre de acero» en ruso). Las espantosas acusaciones lanzadas hace menos de cinco meses por Jruschov contra el hijo del país no han producido ningún cambio aquí. Los guías oficiales se apresuran a conducirnos hasta su pequeña casa natal toda hecha de ladrillo, conservada como un tesoro en un monumental joyero de mármol custodiado por dos centinelas armados. Una colosal estatua de cuerpo entero del dictador domina la inmensa plaza delante del monumento. La casita de la familia de Stalin ha sido transformada en museo, donde se conservan devotamente muestras de todos los cuadros de los que el arte oficial se ha servido para potenciar su popularidad, así como objetos que le pertenecieron, fotografías de las diferentes épocas de su vida, documentación falsificada que utilizó en la clandestinidad, libros que leyó y cartas que escribió. En la modesta habitación enjalbegada donde nació, nada parece haber cambiado. A la izquierda, la cama de madera; en el centro, la mesa cubierta con una tela gruesa; a la derecha, sobre un pequeño aparador, el samovar, el cántaro para el agua de terracota y el espejo ovalado de su madre.


  Después de habernos empapado largamente con el espectáculo de estas reliquias, vamos a cenar a la caravanera para peregrinos construida en el corazón de este destacado lugar de la historia rusa. Durante la comida, un vendedor de recuerdos desempaqueta sobre nuestra mesa reproducciones de las piezas que se conservan en la casa-museo; todos se precipitan sobre los objetos. Al cabo de unos minutos, el vendedor agota sus existencias de pipas, lotos de todas las épocas del gran hombre, documentación falsificada y otros objetos de culto que recuerdan que aquí nació el hijo de un mísero zapatero, convertido en uno de los dictadores más sanguinarios de la historia.
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  La horrible matanza que provocó siete mil muertos en las calles de la estalinista Tiflis


  Estamos en Tiflis. Este nombre de «Tiflis» que empleamos para designar la capital de Georgia molesta a Slava. Nos explica que, desde la revolución, hay que decir «Tbilisi», nombre ruso derivado de la palabra georgiana «tbili», que significa «caliente». Según la leyenda, el rey georgiano Vajtang Gorgossal, al descubrir un manantial de agua caliente durante una cacería, decidió fundar la capital en ese lugar. Esto ocurrió en el siglo V. A partir de ese momento, jamás ha dejado de brotar agua caliente de las entrañas de Tbilisi.


  A lo largo de los siglos, la población conoció la atormentada historia de las ciudades cuya riqueza y belleza sólo pueden compararse con la codicia que inspiran. Saqueada por Tamerlan, sometida por los persas y codiciada por los turcos, Tiflis se convirtió en febrero de 1921 en la capital de la república soviética de Georgia. La introducción de un socialismo puro y duro y la desaparición de la propiedad privada despojaron poco a poco a la ciudad de su pintoresquismo oriental. Desaparecen los bazares y los zocos de los caldereros, los tejedores, los orfebres y los armeros. Desaparecen los salvajes jinetes con sus trajes de brillantes colores. Tiflis la roja se funde en el molde socialista, aunque sin abandonar del todo su encanto.


  Esta gran ciudad, colgada en las primeras pendientes del Cáucaso, no es realmente desconocida para Jean–Pierre y para mí. Hace menos de cinco meses acogió con gran pompa a los Auriol y a sus invitados, de los que formábamos parte. Algunas horas después de nuestra partida, estallaron graves disturbios de los que el Match, como toda la prensa occidental, se hizo eco publicando nuestras fotos del presidente francés y de su esposa en Tiflis aquella mañana. El tumulto comenzó con una manifestación de estudiantes en favor de Stalin. Miles de jóvenes recorrieron la ciudad enarbolando pancartas en las que acusaban a Jruschov de haber intentado derribar de manera ignominiosa al ídolo del país en el discurso pronunciado en el XX Congreso. Se enfrentaron violentamente a las fuerzas de seguridad. El primer secretario no dudó en acudir desde Moscú para ahogar él mismo en un baño de sangre la veleidad de la revuelta de la Georgia estalinista contra el poder central. Corrió luego el rumor de que había habido siete mil muertos. Durante varias semanas, la ciudad y su región habían permanecido incomunicadas del resto del mundo.


  El recuerdo que Jean–Pierre y yo conservamos de la cálida hospitalidad ofrecida a los Auriol por el presidente del Soviet Supremo de Georgia nos conduce a nuestra llegada hacia el despacho de este importante personaje de la capital georgiana. La larga y ensortijada cabellera gris y los ojos azules de Víctor Kupratzé, de cincuenta y cuatro años, son famosos entre los estudiantes en particular, pues, además de sus funciones políticas, este matemático de renombre es rector de la universidad local. Nos recibe el día de la reapertura del curso escolar. En la antecámara de su amplio despacho, adornado con un retrato de Stalin en la flor de la vida, esperan numerosos padres de estudiantes. Como muchas otras universidades en el mundo, la de Tiflis es demasiado pequeña para aplacar la sed de saber y de educación de toda la juventud local. Los padres deben llevar a cabo duras gestiones para que inscriban a sus hijos. La ciudad entera está hoy decorada con banderolas rojas que desean a los estudiantes un feliz año escolar.


  El excelente inglés de nuestro anfitrión facilita el reencuentro. Con tres llamadas telefónicas organiza una cena familiar en su dacha, su casa de campo situada en la montaña, a una veintena de kilómetros de Tiflis. Para trasladarse allí, decide abandonar su enorme Zim oficial negro y sube en el Marly, que nunca ha asistido a una fiesta similar. ¡Qué honor transportar al presidente del Soviet Supremo de una república soviética, además de rector de la universidad de la capital!


  La dacha del venerable georgiano, una preciosa casita mitad de madera y mitad de piedra, ofrece una vista espléndida de la ciudad de Tiflis. Cuatro personas nos atienden en la terraza: la señora Kupratzé, una mujer bajita y risueña, que lleva puesto un largo vestido de flores; su hija Olga, encantadora joven de diecisiete años, con unos finos rasgos subrayados por sus ojos verdes; una profesora de ballet en Budapest, a la que los Kupratzé llaman «tía», y, finalmente, Sacha, el mejor amigo del rector, un hombre relleno, con mirada picara, que da clases de sismología en la Universidad de Tiflis.


  La habitación principal no es muy grande. El mobiliario nos parece modesto, habida cuenta de la importancia de nuestro anfitrión: un sofá, dos sillones, varias sillas y un aparador barato. Del techo desciende una lámpara con pantalla de borlas, un elemento indispensable en cualquier interior soviético. En un rincón brilla un armario esmaltado: el frigorífico. No obstante, esta tarde la habitación está enriquecida por una mesa cubierta de una asombrosa profusión de bebidas y vituallas. En torno a los platos, entre los vasos y las botellas de vino, de vodka, de agua mineral y de coñac, se han dispuesto platillos llenos de caviar, queso, salmón, verduras y hortalizas aliñadas en crudo, esturión en gelatina y tortas.


  Desde los primeros vasos de vodka y de coñac, bebidos de un solo trago según la tradición, la atmósfera alcanza un calor que nos une: brindamos por la amistad franco–georgiana, por la paz, por el amor…, nos abrazamos y cantamos, mientras desfilan una sucesión de platos a cual más exquisito: caldo georgiano (una especie de crema de pollo), berenjenas y tomates rellenos, pollo espetado a las hierbas del Cáucaso, pies de cerdo, buey asado, helado de café, sandía y otras frutas, golosinas de todas clases… Después, mientras el imponente magnetófono Dniepr difunde un aire de jazz americano, los corchos del champán blanco y rojo de Georgia saltan en todas direcciones. Tras brindar por los viñadores de todo el mundo, Victor (ahora nos llamamos todos por el nombre de pila) invita a Aliette a un boogie–woogie desenfrenado, pronto seguido por Jean–Pierre, que, creyéndose en algún templo del swing parisino, hace dar vueltas a la dueña de la casa en todos los sentidos. En cuanto al profesor de sismología, le ha echado el ojo a la bonita Annie, a la que arrastra cheek to cheek siguiendo un ritmo de una suave languidez.


  Aprovecho estos retozos para ir a la terraza y contemplar las luces de Tiflis en la cálida noche de verano. ¿Es posible que se produjera una matanza el 8 de marzo anterior en esta tranquila hondonada de la que asciende un rumor sordo? Al acostumbrar los ojos a la oscuridad, imagino el fuego escupido por las ametralladoras. Ayer nos encontramos por casualidad con una mujer que hablaba inglés con un sorprendente acento de Oxford, que se debía a que había tenido durante su infancia a una niñera británica. En referencia a los acontecimientos de marzo, le preguntamos:


  —Fue muy grave, ¿no es cierto?


  Ella palideció repentinamente y nos contestó:


  —¡Cómo! ¿Están ustedes al corriente? ¿Hablaron de ello sus periódicos? No puedo decirles nada… ¡Fue horrible!


  El rector viene a mi encuentro en la terraza. Intento hacerlo hablar. «Pero no ocurrió nada —me ha asegurado el rector, clavando su franca y pura mirada en la mía—, sólo una manifestación de estudiantes de la que algunos pillos quisieron sacar partido… Le aseguro que… it was really nothing [en realidad, no fue nada].»


  Nos perdemos felices por las callejuelas de la capital de Georgia, donde la aparición del Marly provoca, como en otras partes, una curiosidad apasionada. Sin embargo, para nuestra sorpresa mezclada con inquietud, policías de paisano nos siguen como sombras y empujan con brutalidad a los que quieren acercarse demasiado al coche.


  En una de nuestras peregrinaciones, perseguimos al azar una ambulancia. Nos conduce todo seguido hasta un viejo edificio de piedras grises, el hospital número 1 de la ciudad. Allí esperamos encontrar al cuarto héroe de nuestra serie de reportajes sobre el pueblo de Jruschov, un cirujano. Nos acompaña la suerte. En esta mañana de verano, acaba de llegar al quirófano un niño in artículo mortis. Sufre una oclusión intestinal complicada por una peritonitis. Sólo puede salvarlo una intervención inmediata. Ante la estupefacción de Slava, que se asombra de nuestra audacia periodística, conseguimos ponernos una bata y una mascarilla, y colarnos en el quirófano. Con un gesto rápido y preciso, el cirujano clava el escalpelo en el vientre ardiente del niño.


  Georgi Varlamovich Mossechvili, que luce un pequeño bigote y una frente ancha y despoblada, es un joven cirujano de treinta y dos años. Lejos de desagradarle, nuestra intempestiva aparición en el quirófano parece complacerlo. Nos conduce en seguida por el pasillo para presentarnos a su esposa, Olga, de treinta años, médica en el mismo hospital. Es una bella mujer entrada en carnes, con una tupida cabellera rojiza y una nariz respingona. Los dos aceptan de buen grado recibirnos en su casa.


  El número 5 de la calle Georgitze es una vieja casa de ladrillos grises anterior a la revolución. Un universo espacioso y confortable, en el que reinan dos diablillos llamados Zuricho, de siete años, y Zaga, de tres. Un universo que respira, si no opulencia, al menos sí cierto desahogo; con un mobiliario estilo Barbès de los años veinte en el que observamos signos de riqueza todavía raros en la Rusia de Jruschov, como un gran frigorífico y una lavadora. Georgi posee también un potente aparato de radio con el cual puede captar emisoras de París, Londres, Madrid y Roma, «salvo cuando hay interferencias», nos confiesa. La curiosidad de nuestras esposas se dirige hacia una cortina que disimula una especie de alcoba en el fondo del apartamento. Ven un jergón. Allí duerme la dievushka, explica Olga. Sí, los Mossechvili tienen una criada. Por ciento cincuenta rublos al mes, más la comida y el alojamiento, perpetúan sin el menor remordimiento esta «explotación del hombre por el hombre» que creíamos abolida para siempre en el paraíso de los trabajadores. Slava, que no deja escapar ninguna ocasión para alabar los méritos del sistema soviético, nos explica que la dievushka está allí «por su propia voluntad» y que sus condiciones de trabajo son las mismas que las que podría encontrar en una fábrica.


  Después de mostrarnos con orgullo su biblioteca, en la que se alternan Balzac, Flaubert y Víctor Hugo con Lenin, Gorki y numerosas obras de medicina, nuestro amigo cirujano acepta hablar de su pasado con nosotros, envueltos en el humo de los papirossi. Nació en esta casa, de manos de su propio padre, Varlam Pavlóvich, hijo de campesino que se hizo médico durante el reinado del último zar. En la adolescencia, se sintió atraído por las ciencias. Desde el principio quería ser químico, pero un día leyó una novela. El autor contaba la historia de un psiquiatra que devolvía pacientemente la razón a una mujer que se había vuelto loca a la muerte de su hijo. Le impresionó mucho. Dos años después, comenzó sus estudios de medicina. Un día, un amigo lo llevó a un quirófano, donde el cirujano procedía a la ablación de un riñón. La intervención era muy grave y más impresionante si cabe porque no había sido posible anestesiar al paciente. Turbado tras la mascarilla blanca, Georgi siguió con pasión el desarrollo de la intervención. El enfermo murió, pero Georgi decidió hacerse cirujano.


  Había acabado el cuarto año de estudios cuando, en un bello día de verano, a la hora del desayuno, se oyó la voz de Molótov en el aparato de radio de la familia. El ministro de Asuntos Exteriores de Stalin anunciaba que los nazis acababan de invadir el país. Trece meses más tarde, mientras servía en un regimiento del Cáucaso, atrapado bajo el fuego de la artillería alemana, un trozo de metralla alcanzó a un soldado a su lado. El proyectil entró cerca del corazón, y destrozó el pericardio y la pleura. El aire que respiraba el infeliz penetraba directamente por la herida, y el corazón latía al descubierto. La enfermería del regimiento no poseía catgut para suturar la herida. Georgi debió conformarse con utilizar el hilo que un habitante le llevó y que esterilizó en una escudilla de agua hirviendo. El herido se salvó: era un milagro.


  Crimea, Ucrania, Moldavia… El entusiasmo por el avance del ejército rojo, ensombrecido un instante por un despacho que anunciaba la muerte de su padre; la travesía del Danubio, las cúpulas de Galati… Georgi Mossechvili entró el 28 de agosto de 1944 en Rumania. Era la primera vez que pisaba suelo extranjero. Hacía veinticinco años que las fronteras de su país estaban cerradas a cal y canto, custodiadas por los soldados con cascos verdes del NKVD[5]. Pronto, las fuerzas rumanas y alemanas capitularon. Un día, a treinta y dos kilómetros de Viena, su regimiento se agrupó con una unidad estadounidense. Era el delirio de la victoria. Durante toda la noche, en la pequeña ciudad austríaca de Zvettel resonó el clamor producido por la fraternización de los combatientes rojos y los soldados del tío Sam.


  Cuatro años después, Georgi volvió a casa con el uniforme de capitán. Su guerrera lucía la Orden de la Estrella Roja, las medallas del Valor, de la Defensa del Cáucaso y de la Victoria sobre Alemania. En el andén de la estación, una joven lo esperaba. Lo abrazó tímidamente. Era Olga. Se amaban desde la tarde de 1939 en que se conocieron. El 8 de septiembre de 1947 se casaron.


  Desmovilizado, diplomado y casado, Georgi Mossechvili afrontó con optimismo «el futuro que sonríe» con el que Stalin machacaba continuamente al victorioso pueblo ruso. Pero le quedaba algo muy importante por conseguir, cuya ausencia lamentó en el frente: Georgi permanecía políticamente «fuera de la casta». Ingresó, pues, en el partido[6]. Este acto, insiste, no lo llevó a cabo por arribismo, sino porque cree que el comunismo puede llegar a resolver los problemas políticos y económicos de su país y —tarde o temprano— los del mundo entero.


  Nuestra conversación adquiere por momentos un tono apasionado que nos desvela el pensamiento de este hombre abierto y profundamente sincero.


  —La ciencia ha demostrado que no hay Dios —afirma con una emocionante convicción—. Todos los seres nacen, viven y mueren, y la vida no es más que una forma de existencia de la materia. —Después de una pausa, añade—: Mi meta es crear, por medio del trabajo, condiciones mejores para los hombres de mi tiempo y para las generaciones venideras.


  Como todos los miembros del cuerpo médico soviético, Georgi Mossechvili está impregnado del dogma de Pávlov, que Stalin convirtió en la doctrina oficial de la medicina soviética y que preceptúa estudiar todos los fenómenos orgánicos del hombre en función de su relación con el medio que lo rodea.


  —Ahora bien —explica Georgi—, en el medio comunista es donde el hombre alcanza la felicidad máxima, mientras que las condiciones de vida del medio capitalista le impiden la consecución de tal felicidad.


  Esta felicidad será completa en casa de los Mossechvili cuando puedan comprar por dos mil rublos un televisor, gracias al cual captarán los programas que difunde varias horas por semana un gran armazón de hierro que los georgianos denominan «la torre Eiffel de Tiflis».
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  La increíble confesión de un superviviente del gulag


  No, camarada Jruschov; no son nuestras esposas quienes desean pedir el divorcio. Es nuestro coche, porque las trampas de las carreteras en que sus burócratas del Inturist lo hacen caer acabarán por desintegrarlo. No obstante, lo peor es el brebaje infame y hediondo que sus surtidores de gasolina insisten en ofrecerle a modo de carburante. No hay manera de escapar de esta fatalidad. Por más que tratamos obstinadamente de filtrar el líquido que nos brindan a través de los tamices más finos, como el sombrero de copa que llevaba mi abuelo el día de su boda, una mecánica occidental moderna no puede consumir su gasolina, camarada Jruschov. En cualquier momento, la sonoridad sinfónica de nuestros ocho cilindros en V se disuelve en una vergonzosa pedorrera. Privados de una buena parte de su potencia, nos arrastran a la velocidad de los carros de sus cíngaros que encontramos en el camino.


  Diez o veinte veces al día, debemos detenernos para limpiar el carburador y quedarnos sin aliento soplando en los chiclés. Una mañana, cuando entramos en Sujumi, una bonita estación balnearia del mar Negro completamente reservada a los dignatarios de la nomenklatura, el potente motor expira con un haz de hipos….Qué hacer a tres mil kilómetros del primer concesionario Simca, en este país donde ninguna marca extranjera está representada, donde no existe ningún garaje para coches particulares? En opinión de Slava, la única solución es conducir al pobre lisiado al gran hospital local de los motores, en este caso, la cochera de los autobuses municipales, donde nos asegura que «encontraremos para nuestro enfermo toda la ciencia de los técnicos soviéticos y la precisión de sus máquinas».


  Los técnicos en cuestión llevan nombres de personajes de Tolstói. Se llaman Vladímir Alexandrovich e Iván Nicolaievich. A la entrada de su taller, bajo una monumental banderola que proclama «Adelante hacia el comunismo», hay un cuadro de honor. Me tranquilizo al descubrir bajo las efigies de Karl Marx, Lenin y Stalin los retratos de Vladímir y de Iván. ¡Por tanto, el Marly ha caído en buenas manos! Más aún cuando el director de la cochera y el primer ingeniero, los dos con traje y corbata, acuden en seguida en ayuda de los mecánicos, que llevan puesto un mono. Después de una minuciosa auscultación del motor, mantienen un largo conciliábulo. Conclusión algo pavorosa: hay que desmontar la culata a fin de ajustar los balancines y proceder a un rodaje de las dieciséis válvulas. Estos rusos, que nunca han tocado una maquinaria extranjera, ¿serán capaces de realizar semejante cirugía? Perdido en lo más recóndito de la URSS, descubro de repente el carácter universal de la mecánica. Sin una palabra, con gestos de autómatas, Vladímir e Iván comienzan a desmontar el motor. Ocho horas después, a medianoche, cuando las notas del himno nacional soviético brotan de la pequeña radio del taller, Vladímir e Iván colocan silenciosamente el último perno. La reparación está terminada. Me pongo al volante ante las ansiosas miradas de los dos estajanovistas con aspecto cansado. Mis temblorosos dedos sienten el frío metal de la llave de contacto. Vladímir e Iván acechan mi mano como si fuera a enviar un Sputnik hacia el espacio. ¡Han trabajado tanto! Pongo fin al suspense girando la llave. El motor se pone en marcha. Pero estoy demasiado acostumbrado a su música para no descubrir al instante que faltan la mitad de los instrumentos de la orquesta. El formidable trabajo de los dos rusos no ha servido de nada. Los ocho cilindros no han recobrado su ánima. Enjugo una lágrima de rabia y corto el contacto.


  —Hay que llamar a Boris —sugiere entonces Vladímir, admirando la pequeña torre Eiffel que Jean–Pierre acaba de ofrecerle para aplacar su decepción.


  —¿Boris? ¿Quién es Boris?


  —Es el señor ingeniero encargado de los carburadores —traduce Slava, feliz de mostrarnos que su país es rico en especialistas.


  El reloj del taller indica una hora de la madrugada. Jean-Pierre se inquieta al pensar dónde podemos encontrar a ese especialista a semejantes horas.


  —Ningún problema —interviene Iván—. Está de guardia en la otra cochera de autobuses de la ciudad. Voy a avisarlo.


  Vemos llegar nuestro último recurso, un muchacho alto y con gafas al que este SOS nocturno no parece haberlo sorprendido. Escucha largamente el ruido desfalleciente del motor, acelera varias veces y pronuncia su diagnóstico:


  —La gasolina no circula correctamente por el carburador. Éste debe de estar taponado en algún sitio.


  El «doctor» Boris se pone en seguida manos a la obra. Desconecta uno a uno los diferentes tubos y las varillas, y luego extrae el carburador como un cirujano sacaría un corazón de un tórax para reemplazarlo. Lo deposita con precaución sobre el banco, quita la tapa y retira los flotadores. Al cabo de menos de un minuto, el órgano vital de nuestro pobre coche se encuentra descompuesto en un centenar de minúsculas piezas. Me pregunto con angustia cómo Boris podrá volver a poner en su sitio este rompecabezas de metal. Inspecciona entonces cada tornillo, cada chiclé, cada recoveco del tanque, cada entrada de gasolina con el huracán rabioso de un chorro de aire comprimido. Después monta de nuevo el conjunto y vuelve a instalar el carburador en su sitio. Antes de conectar el tubo de llegada de la gasolina, toma la precaución de colocar un pequeño dispositivo de filtración adicional, destinado a impedir definitivamente el paso de las impurezas. Contacto. Rugido unánime y triunfante de los ocho cilindros. No doy crédito a mis oídos. Estrecho a nuestro salvador entre mis brazos mientras Jean–Pierre destapa una botella de vodka. El Marly se ha salvado. La noche acaba con una vuelta a cien por hora por las calles desiertas. Con virajes a toda velocidad y aceleraciones de Grand Prix despierto sin vergüenza a los miles de veraneantes de la estación dormida. El bello sueño puede continuar.


  El bello sueño continúa de hecho cuando una multitud de varios centenares de curiosos asedia el coche delante de la playa de Sujumi. De repente, un hombre de unos treinta años, con el cabello rizado, se desliza entre la multitud. Cuando llega a la altura de la antena de la radio, lo veo coger entre las manos nuestro banderín tricolor, desdoblarlo con respeto y llevárselo a los labios para besarlo. Jean–Pierre filma esta escena extraordinaria que se desarrolla ante la mirada de todos.


  —Tengo que hablar necesariamente con ustedes —cuchichea el desconocido metiendo la cabeza dentro del Marly. Ha pronunciado esta frase en francés, con un sorprendente acento del Midi—. Iré esta noche a las nueve a su hotel, a menos que la policía me haya detenido antes.


  A las nueve en punto llaman a la puerta. Aiiette ha sacado para la ocasión la botella de pastís que arrastramos desde hace seis mil kilómetros. Antes de sentarse, el visitante inspecciona minuciosamente los menores recovecos de la habitación, desplaza los muebles, descuelga los cuadros, sigue los hilos que corren a lo largo del revestimiento, y examina el auricular del teléfono y todos los objetos sospechosos. Una vez tranquilizado, se arrellana en un sillón y enciende un cigarrillo. Le sirvo una copa de pastís bien cargada mientras Jean–Pierre pone en marcha el magnetófono. Apenas nos hemos calmado.


  Desde nuestra aventura en el campo militar de las afueras de Kiev, el KGB no debe quitarnos los ojos de encima. Quizá nos las tengamos que ver con un provocador.


  —Me llamo Georges Manukian —comienza sosegadamente el visitante—. Era zapatero en Marsella. Mis padres son armenios, pero yo soy francés. —Saca del bolsillo de la camisa un trozo de cartón—. Miren: «República francesa.» Es mi carnet de identidad. —Se acerca al micro—. «Mamá, no puedo decirte quién soy, pero seguramente reconocerás mi voz. Te habla tu hijo. Recuerda: te debo dos mil francos que me prestaste en el casino de Aix durante la cena de Nochevieja de 1945. Mamá, te lo suplico: ve a ver a todos los parientes y amigos de la Rue de los Cordonniers y diles que no hagan nunca la estupidez que hice yo viniendo a este país.»


  —Y usted, ¿por qué hizo esa «estupidez» —pregunta Jean–Pierre.


  El armenio responde sonriendo con todos sus dientes de oro.


  —Éramos jóvenes y el barco estaba bien. Dijimos: vamos a dar una vuelta por allí y, si no nos gusta, volvemos. Éramos seis mil que pensábamos lo mismo. La propaganda soviética, los padres que nos animaban a partir, la afición a la aventura… Cuando llegamos a Batumi, nos encerraron en vagones para ganado. Nos habían prometido un empleo, un buen salario, una casa, un coche y toda la pompa. En realidad, encontramos el infierno. ¿Saben? No deberíamos decir «¡Vete al diablo!», sino «¡Vete a la Unión Soviética!». Tuve que robar para comer. Hasta el día en que, no pudiendo soportar más, decidí evadirme. Una noche partí hacia Turquía llevando a la espalda un saco en el que había encerrado doce gatos. Cuando llegué a la frontera y los perros de los guardias olfatearon mi presencia y ladraron, solté los gatos. Los perros echaron a correr detrás de ellos y yo aproveché para saltar al río. Por desgracia, fui divisado por un centinela y me atraparon. Me ofrecieron un viaje en un vagón jaula hasta el campo de Verjoiansk, un rincón de Siberia que está considerado el lugar más frío de la tierra. Fui condenado a diez años de trabajos forzados. Para acortar la pena, pedí formar parte del destacamento encargado de vaciar las letrinas del campo. El trabajo era tan repugnante que cada día de detención contaba el triple. A causa del mal olor que nos impregnaba, éramos encerrados en un barracón aparte. Permanecí allí tres años. A mi regreso a la Armenia soviética, unos amigos me ayudaron a comprar un carnet de identidad en el cual no figuraba la mención de mi estancia en el gulag. A partir de entonces, vivo de pequeños trabajos aquí y allá, a la espera de obtener el derecho de regresar a Francia.


  ¡Regresar a Francia! Nos enteramos de que hay más de seis mil franceses armenios, como Georges Manukian, que persiguen desesperadamente este sueño. Encontraremos docenas que nos suplicarán que intervengamos en su favor. Su caso es trágico. Los diplomáticos que consultamos a nuestro regreso a Moscú serán categóricos: los soviéticos jamás dejarán salir a enemigos tan fanáticos del «paraíso socialista».


  Dos semanas después, cuando volvemos a pasar por Sujumi, una mujer, con el rostro medio cubierto por los pliegues de un pañuelo, se acerca discretamente a nuestro coche. Con unas pocas palabras murmuradas en inglés, nos informa de que la policía detuvo a Georges Manukian cuando abandonamos la ciudad. La noticia nos paraliza.


  ¿Cómo puede mostrarse tan cruel este país cuando no cesamos de recibir testimonios de la generosidad de sus habitantes? En la escalinata del hotel, Aliette es abordada por un adolescente con el cabello enmarañado que le entrega un librito. En la página de guarda ha escrito estas palabras: «A la señora Lapierre. Permítame ofrecerle este humilde regalo como testimonio de mi más profundo respeto. Sujumi, 10 de setiembre de 1956. Boris.»


  Es el manual de francés con el que este joven enseña nuestra lengua a los colegiales más pequeños de Abjasia, la república soviética que atravesamos desde hace unos días. En la octava lección, página 37, aparece un retrato de Stalin acompañado de un dictado titulado: «El marxismo–leninismo, nuestra brújula.» Sigue un popurrí de fragmentos de discursos del dirigente comunista francés Maurice Thorez, un galimatías que no nos parece que pueda aclarar a la juventud de Abjasia la auténtica realidad de la Francia de mediados de los años cincuenta.


  «Nuestro partido comunista francés está dotado de una brújula incomparable que le permite fijar sobre seguro el camino de la clase obrera —declara, entre otras cosas, Thorez—. Esta brújula es la doctrina científica de Marx, de Engels, de Lenin y de Stalin, es decir, la teoría revolucionaria del marxismo–leninismo. Lenin y Stalin han hecho progresar la teoría de Marx y Engels.


  »La constitución de la URSS es el monumento de granito que asegura la marcha hacia el progreso y la felicidad de los pueblos de la Unión Soviética —sigue prometiendo el dirigente comunista francés—. Proporciona a todos los trabajadores del mundo la certeza del triunfo de su causa, del triunfo del comunismo.


  »Nuestro partido comunista francés no podría haber encontrado la senda acertada ni permanecer en ella si no hubiera asimilado antes la teoría marxista–leninista.»


  Bendito sea por siempre, estimado secretario del partido comunista francés por la brillante claridad de este inolvidable mensaje.


  No pierdo jamás una ocasión de reunirme a solas con Slava. Uno de los regalos de nuestro extraordinario viaje, ¿no es poder captar del natural la mentalidad del misterioso pueblo ruso? Abandono lo más frecuentemente posible la acogedora comodidad capitalista del Marly para ponerme al volante del austero Pobieda de nuestro compañero y poder pinchar con preguntas provocadoras su inquebrantable buen humor.


  —Slava, ¿cómo es que los hoteles de la URSS suelen mostrar una suciedad tan repugnante? —le pregunto un día de sopetón.


  —Si están sucios, es culpa del encargado —responde inmediatamente.


  —Pero ¿por qué el encargado no tiene el empeño de vigilar la limpieza de su establecimiento?


  —Porque es un mal encargado.


  —¿Y por qué es un mal encargado?


  Slava se encoge de hombros en señal de impotencia.


  —Pero, Dominique, en todos los países hay personas que trabajan bien y otras que lo hacen mal. En Francia también, estoy seguro. La URSS realiza en este momento inmensos esfuerzos para desarrollar sus riquezas turísticas. Tiene que comprender que hemos partido de la nada. Dentro de cinco o diez años habremos corregido los errores y solucionado todos los problemas. Entonces tiene que regresar, Dominique. —Tras una pausa, añade con un fervor conmovedor—: Nuestro partido es grande, Dominique. ¡Hay que tener confianza en él!


  —Slava, sea realista: nunca conseguirán solucionar todos los problemas —digo, decidido a escapar por una vez de su estereotipado lenguaje.


  —Pero ¿por qué? —pregunta, con un tono ofendido.


  —Porque el encargado de un hotel o de un surtidor de gasolina de carretera nunca trabajará como si fueran los propietarios de su comercio. Al suprimir la propiedad privada, su sistema ha matado la iniciativa individual y el espíritu de competencia, y todo el arsenal de primas al mérito y de cuadros de honor no reemplazará jamás a la alegría que puede experimentar un comerciante cuando ve los beneficios que le proporciona su trabajo a causa de su esfuerzo.


  »Veamos, querido Slava; ¿cómo quiere que el encargado del surtidor soviético venda mejor gasolina si sólo hay de una clase? ¿Por qué va a pintar la «estación profiláctica» que dirige si es la única en centenares de kilómetros y los coches se ven obligados a detenerse allí, quieran o no? ¿Por qué el encargado del hotel de Sujumi va a esmerarse en el trabajo si su establecimiento es el único de la ciudad aceptado por el Inturist, está siempre lleno y no tiene ningún interés en aumentar su clientela? No es una cuestión de errores o de problemas, sino más bien del sistema, ¿no es cierto?


  »Querido Slava, si pudiera escoger entre La Marsellesa y el Pobieda para realizar un crucero por el mar Negro, ¿qué barco escogería?


  Mis argumentos no parecen producir el menor efecto. Nuestro compañero empieza a hablar de repente como Nikita Jruschov.


  —Vuelva dentro de diez años, Dominique —dice con convicción—. Dentro de diez o quince años, o quizá veinte, pero sin duda un día, mi país habrá alcanzado el nivel de vida de Estados Unidos.


  Ahora me toca a mí encogerme de hombros.


  —Lo que olvida, querido Slava, es que dentro de diez o veinte años el nivel de vida de Estados Unidos habrá aumentado tanto que ustedes estarán todavía muy por detrás. Slava, Rusia jamás podrá alcanzar a Estados Unidos.


  Slava esboza una sonrisa sarcástica.


  —De aquí a entonces habrá una crisis en Estados Unidos, Dominique. Entre nosotros, las crisis son imposibles.


  Seguro del mal que podría causarle si mis argumentos hicieran vacilar sus convicciones, pongo fin a nuestra discusión. Me cae simpático, este muchacho honesto e idealista. Más vale dejarlo en la felicidad socialista de sus ilusiones.


  En Krasnodar, una importante población al pie del Cáucaso, tomamos una mañana el desayuno más memorable de nuestro viaje. En la amplia sala iluminada con luces de neón del café número 6, enfrente de nuestro hotel causamos, naturalmente sensación. Pasan realmente pocos extranjeros por Krasnodar. La camarera que nos trae pan y huevos al plato nos anuncia que, si queremos mantequilla y mermelada con el pan, tenemos que ir al café número 36. Pero en el café número 36, desgraciadamente, no sirven huevos al plato. Por orden superior, todos los huevos destinados a este café han sido cocidos… Así, en Krasnodar, para desayunar té, pan, mantequilla, mermelada y huevos al plato, hay que tener la perseverancia y la paciencia de ir a consumir por separado estos alimentos en diferentes establecimientos.


  El Marly, por el contrario, se aprovecha de una comida festiva en esta población perdida. Slava, a quien hemos proporcionado el excitante placer de zarandear sin cesar la inercia de sus compatriotas a fin de arrancarles sin cesar pequeños milagros, consigue para nuestro coche un brebaje inesperado: gasolina de avión ofrecida por el encargado de la base aérea local. No me atrevo a imaginar la reacción de nuestras válvulas y nuestras bujías al contacto con ese líquido, más habituado a catapultar a varias veces la velocidad del sonido los Mig de reacción de la aviación militar soviética que a propulsar una cómoda limusina capitalista. Nuestro motor, demasiado feliz de borrar el recuerdo de los infames carburantes que ha consumido, se adapta perfectamente a este tratamiento de excepción. Casi volamos por la carretera que nos conduce a Gorki, la gran capital industrial de los Urales, donde tenemos cita con el último personaje que aparecerá en nuestra galería de retratos.


  El largo trayecto me ofrece nuevos intercambios con nuestro compañero.


  —Slava, ¿por qué no hace jamás preguntas? —le digo de repente.


  Vacila un momento.


  —Creo, Dominique, que tenemos dos conceptos diferentes del periodismo. He advertido varias veces que usted considera que tiene derecho a saberlo todo, que la vida pública y privada de todo el mundo le pertenece… Así, en Sotchi, le hubiera gustado ver a Jruschov, fotografiarlo en su dacha, contar cómo pasa las vacaciones… A nosotros, esas cosas no nos interesan. En la URSS, la vida privada pertenece a cada uno. Por eso, porque estoy aquí de vacaciones, no experimento la necesidad de hacer preguntas. Sin embargo, si algún día voy a Francia, formularé tantas preguntas como usted. ¡Incluso más!


  Slava ríe. Cambio de tema y le pregunto:


  —Slava, ¿los rusos tienen amantes?


  Mi compañero parece sorprendido.


  —Sin duda —responde.


  —Durante años, los soviéticos han preconizado el amor libre, ¿no es cierto?


  —¿Amor libre? Dominique, ¿qué es el amor libre?


  He observado que, cuando no le interesa responder a una pregunta, finge no comprender.


  —El amor fuera del matrimonio, la vida en común sin la obligación de estar casado…


  Slava se encoge de hombres y dice con cierto desprecio:


  —Jamás he oído hablar de eso.


  —¿Un hombre puede llevar a un hotel a una mujer que no es la suya? —insisto.


  —No, naturalmente que no. —Cambia de parecer y añade—: Tiene el derecho a invitarla a su habitación hasta medianoche. Pero, pasada la medianoche, ningún ciudadano soviético puede quedarse en un hotel si no ha entregado el pasaporte al director y alquilado oficialmente una habitación.


  —Pero ¿no hay pequeños hoteles…, hoteles de tercera o cuarta categoría…, donde hacen la vista gorda?


  —No, ni siquiera de quinta categoría.


  —Pero ¿cómo actúan las prostitutas?


  —¿Las qué?


  —Las mujeres que comercian con el amor.


  Slava parece estar espantado. Después dice secamente:


  —Dominique, jamás en la vida he estado con una de esas mujeres. Puede creerme.


  Lo tranquilizo:


  —Slava, no me dirijo al hombre, sino al periodista.


  Y no paso de ahí.
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  Los ciento ochenta mil coches del obrero


  Iván Gregorievich


  ¡Las puertas del Asia central! Nuestra última etapa antes de Moscú y del regreso a Francia nos ha conducido a orillas del mítico Volga, ese río cantado por los rusos tanto como el Mississippi por los estadounidenses. La ciudad se llamaba antes Nizhni Nóvgorod. En 1932, el poder soviético la rebautizó como Gorki, nombre de uno de sus hijos más célebres, un ex aprendiz de zapatero que fue amigo de Lenin y uno de los grandes escritores del país. Gorki es un importante centro industrial que cuenta con más de un millón de habitantes. Al autorizarnos a dirigirnos allí, nuestros ángeles de la guarda moscovitas nos han hecho otro valioso regalo: son muy pocos los extranjeros a los que se les ha concedido el permiso de aventurarse tan lejos en las profundidades de la URSS.


  Con cuarenta y cuatro mil obreros, la fábrica de coches y camiones de Gorki es el florón de la producción automovilística soviética. De sus cadenas de montaje salen los célebres camiones Mototova, de color verdoso, que se ven en todas las carreteras cargados de hombres, ganado y mercancías; una especie de GMC rústico e infatigable que la URSS exporta a todo el ámbito comunista, incluida China. No puedo evitar que se me encoja el corazón al penetrar en la inmensa fábrica. Los camiones de la cadena número 1, que desfilan ante nuestros ojos, son los mismos que, hace tan sólo dos años, transportaron en secreto por las pistas llenas de baches de la jungla vietnamita los cañones que masacraron a los defensores franceses de Dien Bien Phu.


  Al lado de la nave de los camiones, una cadena ensambla diariamente unos ciento veinte coches Pobieda, destinados a las administraciones y a los privilegiados del régimen. Slava se alegra mucho al descubrir dónde y cómo se ha fabricado su coche. El joven director nos escolta sin reticencias a través de los limpios y bien iluminados talleres. Ha aceptado dejarnos escoger al azar al quinto protagonista de nuestra galería de retratos. Nos sentimos atraídos de inmediato por un simpático trabajador con el rostro más bien redondeado. Con la gorra dirigida hacia la parte posterior del cráneo, el guardapolvo azul y la mirada picara, nos recuerda a un golfillo de los suburbios. El obrero especializado Iván Gregorievich Sitnov, de cuarenta y siete años, tiene el número T 40627. Durante ocho horas al día, ajusta a los chasis los motores que suministra sin descanso una cinta transportadora eléctrica. Desde hace diez años, la mitad de los Pobieda que han salido de la fábrica de Gorki han pasado por sus manos. Sin embargo, sabe que no poseerá jamás el coche que ensambla amorosamente todos los días. Se entrega con cuatro años de retraso y el precio oficial de venta es de veinte mil rublos, cuando él gana setecientos, una vez deducidas las diferentes tasas y cotizaciones impuestas a su base salarial. En la patria de Jruschov, el crédito no existe. Según Slava, este artificio capitalista sólo se justifica en los países pobres. «En la URSS, tenemos los medios para pagar al contado», dice. Al contado o no, Iván tendría que sacrificar casi tres años de salario para comprar uno de sus queridos Pobieda. Aun suponiendo que consiguiera reunir la suma necesaria, no es seguro que pudiera realizar su sueño. Para intentar atajar el tráfico mafioso del que es objeto la venta de los coches nuevos en la URSS, la policía obliga a todo potencial comprador a justificar el origen del dinero.


  Hemos dado en el blanco: Iván Gregorievich no pone dificultades para llevarnos a su casa a fin de dejarnos entrever la realidad de la existencia de un obrero soviético. El número 1 de la calle Krasnodensev, es un edificio de seis pisos de renta limitada, construido alrededor de un bonito jardín. Su esposa, Lubiana Ivanovna, una vivaracha mujer con una boca en la que brilla una fila de dientes de metal dorado, acaba de terminar su jornada de trabajo en la guardería de la fábrica. Gana trescientos rublos al mes, es decir, lo justo para comprar un par de zapatos. Sin duda, los Sitnov no son los trabajadores más afortunados del proletariado mundial, pero su poder adquisitivo en la Rusia de Jruschov es casi tres veces superior al que tenían antes de la guerra. Su estándar de vida no extrañaría a la mayoría de los obreros comunistas de los países occidentales. Su vivienda se compone de una sola habitación de unos dieciocho metros cuadrados; en una cama plegable, que se abre por la noche, duerme su hijo Vachislav, de veintidós años, estudiante de medicina en la Facultad de Gorki. La cocina es un cuchitril de un metro por dos desprovisto de gas de ciudad. La comparten, al igual que el retrete, con otra familia. Lubiana nos lo confesará sin ocultar las lágrimas: esa cohabitación forzada es la verdadera pesadilla de su existencia. Hemos recogido muchas veces ese tipo de declaraciones. En los años cincuenta, la pobreza y la falta de viviendas son los mayores problemas de los soviéticos.


  Iván coge todos los días el autobús de las siete y media de la mañana para trasladarse a la fábrica. Antes de presentarse en los diferentes puestos de seguridad, tiene tiempo para admirar los últimos carteles de propaganda fijados en los muros exteriores del establecimiento. Esta mañana hay un monumental Tío Sam fumando un grueso puro con las palabras «bomba atómica», al lado de un calamitoso soldado británico, que blande una botella de ginebra, y de una despreciable Mariana[7] tricolor que se mesa los cabellos. Los tres personajes están de pie en medio de un desierto plagado de torres de sondeo. En un bocadillo aparecen unas palabras que dice el Tío Sam: «Estamos dispuestos a vender nuestra alma a cambio de petróleo.»


  Inmensos frescos, que representan a obreros enarbolando las banderas rojas de la revolución, acogen a continuación a Iván camino de su taller. Por todas partes, pancartas con letras blancas sobre fondo rojo, banderolas a través de las galerías, paneles y cuadros de honor le recuerdan que es el obrero más feliz del mundo y que el trabajo bien hecho «contribuye a edificar el comunismo, cuya marcha inquebrantable liberará pronto a la clase obrera de todos los países sometidos todavía al yugo capitalista».


  La cadena de los Pobieda se pone entonces en marcha en medio del estruendo de las atornilladoras eléctricas, que hacen vibrar durante ocho horas los tímpanos y los músculos de Iván Gregorievich y de sus camaradas.


  A mediodía, Iván le compra a una anciana, sentada detrás de un mostrador, los tickets de la comida. La cantina es una especie de cafetería en la que, por sólo cinco o seis rublos, recibe, a través de una ventanilla, una sopa de col, un plato de gulasch, doscientos gramos de pan y un vaso de té. Antes de reintegrarse al trabajo, casi siempre hay tiempo para disputar una partida de damas en la sala de recreo de la fábrica, una inmensa nave con las paredes tapizadas con retratos de Jruschov, Bulganin y otros miembros de la dirección colegial.


  A las cinco de la tarde finaliza su turno de trabajo. Entonces, otro equipo asegura el relevo, pues en la la brica se trabaja dieciséis horas al día. Antes de volver a casa, siempre va a ver lo que vende la joven instalada en el quiosco que se encuentra enfrente de la entrada de la fábrica. Si hay cola, es señal de que tiene arenques salados. sin embargo, lo más frecuente es que su única mercancía sean unas manzanas verdes muy arrugadas. De regreso a casa, se lava, se afeita, se cambia de camisa y desdobla el Komsomolskaia Pravda, que el cartero deja todas las mañanas en su buzón.


  Lubiana llega un poco más tarde, después de haber hecho las compras en las tiendas de alimentación de la ciudad obrera. En el hornillo de petróleo de la cocina que comparte con su vecina, prepara la cena, compuesta de col, patatas y carne cocida. Los Sitnov esperan para cenar el regreso de su hijo de la facultad. A pesar de su camisa usada y de su abrigo raído, Vachislav es un muchacho alegre y vital. Tres años más de estudios y será médico, lo que llena de orgullo a sus padres. Para estos humildes obreros, eso representa una promoción social inmensa, en el haber del régimen, para el que el éxito más clamoroso es conseguir formar en el mismo molde ideológico a jóvenes especialistas y técnicos capacitados y políticamente convencidos. Vachislav, un soviético de la segunda generación, bautizado pero ateo porque las escuelas del régimen le han enseñado que la ciencia ha reemplazado a Dios, tiene por delante una carrera de funcionario médico, con la condición de que la pasión que ponga en el ejercicio de la medicina no le haga olvidar jamás —como nos indica apasionadamente— que es, ante todo, «un ser político» y que su primer deber será ejercer este papel en la sociedad soviética.


  El domingo, Iván, Lubiana y Vachislav sacan del armario sus mejores ropas y van en tranvía a casa de unos primos que viven, seis en una habitación, en un sótano de la calle Gruzinski. La anciana babushka de la familia confecciona para esta ocasión las tortas que la madre de Lubiana hacía antaño en la choza de la aldea familiar, a la salida de la misa del domingo. Ahora, salvo a veces Lubiana en las fiestas importantes, los Sitnov no ponen jamás los pies en una iglesia.


  Así discurre, a orillas del Volga, helado seis meses al año, la monótona vida de una familia de obreros soviéticos. A Iván Sitnov, «el viejo bolchevique sin partido», como se llama a sí mismo (solamente el doce por ciento de los obreros de la fábrica son miembros del partido), le quedan trece años para la jubilación, momento en que cobrará las tres cuartas partes de su salario. Al ritmo actual, ciento ochenta mil Pobieda pasarán todavía por sus manos, a menos que, de aquí a entonces, el joven ingeniero jefe de la fábrica no haya puesto finalmente en las cadenas de montaje el famoso Volga, con cambio de velocidades automático. Los rusos aseguran que ese coche competirá en los mercados mundiales con los vehículos estadounidenses.


  Dejamos con tristeza a Iván, a Lubiana y a su hijo. En el calor de su despedida, notamos que el sentimiento es recíproco. Tal como hicieron el ferroviario de Minsk y el cirujano de Tiflis, para celebrar nuestros últimos momentos juntos han cubierto la mesa de su pequeña vivienda con una profusión de bebidas, pasteles y golosinas. Lloramos de emoción. Intercambiamos las direcciones y les dejamos los periódicos, las revistas y los libros que tenemos todavía en nuestro poder. Seguramente no podrán leerlos, pero esos escritos procedentes del extranjero pueden representar algo mágico en su universo herméticamente cerrado de ciudadanos soviéticos. A pesar del aislamiento y de las duras condiciones de vida, no sería, sin embargo, honesto afirmar que estos proletarios de la era Jruschov nos han parecido desgraciados. Sin duda, la caída del ídolo estalinista ha producido un vacío en su existencia, incrementado por el hecho de que a aquéllos que han reemplazado a este ídolo ya no les sirve ese lado místico del Dios que el alma rusa ha necesitado siempre. Profundamente idealistas, sinceramente persuadidos de que con su trabajo contribuyen a la edificación de un mundo mejor, orgullosos de servir a una patria muy amada, los Sitnov, como casi todos los rusos que hemos conocido durante este gran viaje, no nos darán la impresión de sufrir la privación de las libertades que a nosotros nos son tan queridas.
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  La muerte heroica de un arcángel


  Estamos de regreso en Moscú, agotados pero transfigurados por las toneladas de recuerdos y aventuras acumuladas a lo largo de nuestro periplo en el país de los soviéticos. La suciedad de nuestro coche es repulsiva, pero toca la gloria por la extraordinaria colección de mensajes de amistad trazados en el polvo que recubre su carrocería. «Francia y la URSS son las dos tovarichi más grandes de la tierra», afirma uno de ellos. «¡Vivan Yves Montand y Edith Piaf!», proclama otra inscripción. «Los obreros de Járkov saludan a los de Francia», «Paz en el mundo entero»… Renunciamos a lavar el coche a fin de poder llevar a nuestro hogar todas estas proclamas recogidas en Ucrania, en Bielorrusia, en Georgia y en el Cáucaso. Pero no sabemos que, al conservar el Marly en su estado de suciedad, estamos violando un reglamento soviético draconiano que, bajo pena de multa, obliga a los conductores a mantener su vehículo completamente limpio. No podemos recorrer un centenar de metros sin que un silbido nos transmita la orden de parar o sin que las señales de circulación se pongan de repente en rojo delante de nosotros. Unos agentes salen entonces de su garita y pasan el índice por la carrocería con aspecto escandalizado. Como nos resulta difícil repetir en ruso a cada uno de ellos la razón por la cual deseamos conservar el polvo con los mensajes, pido a Slava que redacte en un trozo de cartón una declaración dirigida a los agentes de policía del Gran Moscú para decirles que «no hemos lavado el automóvil para poder llevar a Francia un poco de tierra rusa y los innumerables testimonios de amistad que los ciudadanos soviéticos han inscrito en él».


  Una noche, hacia las doce, me abordan dos jóvenes con un porte más bien elegante, hablando un pésimo inglés. Después de saludarme educadamente, uno de ellos saca del bolsillo un fajo de rublos y me indica que le gustaría comprarme el impermeable. El otro dirige el dedo hacia mis zapatos. Me siento instantáneamente desnudado de la cabeza a los pies. Para convencerme de la legitimidad de sus intenciones, agitan con insistencia los billetes.


  Rechazo amablemente el dinero, les ofrezco un cigarrillo y prosigo mi camino. Jean–Pierre y yo seremos varias veces objeto de proposiciones semejantes; parece que es habitual en Moscú. Una parte de la juventud soviética sólo sueña con escuchar jazz y con vestirse como en Nueva York. En cambio, la sorprendente afición de los rusos a las condecoraciones y las insignias nos permite efectuar curiosas transacciones. No es raro ver varias medallas prendidas en la solapa de un traje o en un vestido. Algunas son muy bonitas. Organizaciones, asociaciones y gremios tienen también sus marcas distintivas, y, al llegar, decidimos constituir una colección que sujetamos con alfileres en los parasoles del Marly. Nuestra técnica es infalible. Basta con que nos detengamos en cualquier parte con el coche. Cuando nos rodea la multitud, uno de nosotros blande una mano llena de pequeñas torres Eiffel. La gente se precipita para ofrecer a cambio sus insignias y sus condecoraciones. Nuestra colección abarca desde un perfil en miniatura dorado de Lenin hasta el emblema multicolor del Instituto de Electromecánica de Leningrado. El éxito de nuestras torres Eiffel es tal que se ha instaurado en Moscú un auténtico trueque. Todos los días encontramos delante del Marly a un niño, con los bolsillos atiborrados de insignias de todo tipo, que viene a cambiar por el pequeño objeto mágico, cuyas existencias están ya casi agotadas.


  Llega por fin el día del regreso. Slava está muy contento: ha obtenido autorización para acompañarnos a Francia. Su periódico le ha confiado esta vez un monumental Zim negro, en cuyos flancos ha hecho pintar en francés «Moscú–París – Periodistas soviéticos». Por desgracia, la encantadora Vera no hará el viaje. A fin de prevenir cualquier tentación que podría tener su marido de aprovechar esta salida de la Unión Soviética para «escoger la libertad», las autoridades policiales han decidido mantenerla como rehén. A nuestro compañero le parece muy natural que «la escuela de Vera tenga una absoluta necesidad de su presencia para dar clases de piano a sus alumnos». Un cámara de la televisión soviética ocupará el lugar de la joven. Nos entristece dejar a nuestra amiga rusa detrás del Telón de Acero.


  Una mañana de octubre, con el Marly atestado de latas de caviar, discos, libros, y una colección de muñecas encajadas y Kremlins en miniatura ofrecidos como regalo en Gorki, Rostov, Minsk, Yalta y otros lugares, salimos de la plaza Roja observados con asombro por centenares de personas que hacen cola para entrar en el mausoleo de Lenin. Dirección: Smoliensk, Brest–Litovsk, Varsovia, Berlín y París. El invierno merodea ya por encima de la inmensidad rusa. En todas partes, los habitantes se han puesto las chaquetas enguatadas y se han calzado las botas de fieltro que constituyen el uniforme ruso para el frío. Dentro de tres o cuatro semanas, la carretera habrá desaparecido bajo el colchón blanco del general Invierno, vencedor de Napoleón y de Hitler.


  Cuando nos acercamos a la frontera francesa, estalla la conmovedora alegría de Slava. Sin embargo, su primer contacto con Francia constituye, por desgracia, un pequeño fracaso. Queriendo fraternizar a toda costa con el policía que le controla el pasaporte en la aduana, Slava le ofrece un cigarrillo ruso, uno de esos papirossi con una larga boquilla de cartón y muy poco tabaco. El francés mueve el cigarrillo entre sus dedos con una mueca desdeñosa.


  —Nosotros, camarada, llamamos a esto colilla.


  Nuestra vuelta al redil es acogida con ovaciones por la redacción de Paris Match, que ha acudido a los Campos Elíseos. También nos acompañan numerosos representantes de la prensa nacional e internacional, fotógrafos de agencia, y cámaras de noticiarios de televisión y de cine. Slava y su compañero no dan crédito a sus ojos. El incidente de la frontera está olvidado: se sienten recibidos como el zar y el gran duque. Un equipo de Match los espera para guiarlos a través de Francia.


  Nos despedimos emocionados de nuestro coche. Acaricio su grueso volante de baquelita negra y hago rugir por última vez su motor, que me ha proporciona do muchas alegrías y algunos sustos. Me consuelo pensando que, después de este coche, habrá forzosamente otros en mi vida: he cumplido veinticinco años entre Járkov y Kiev. Pero conservaré siempre la nostalgia de esta sonoridad profunda, generosa, que sólo la unión de ocho cilindros puede ofrecer. Los representantes de Simca me invitan a recorrer con él la última etapa de su gran viaje hasta el escaparate del concesionario de la marca, en la avenida de los Campos Elíseos, donde será ofrecido a las miradas curiosas de los parisinos, como una aparición de otro planeta. Se han preparado unos paneles fotográficos, que ilustran sus aventuras a lo largo de los trece mil kilómetros de nuestro recorrido, para rodear al magnífico coche cubierto de mensajes de amistad trazados en el polvo acumulado a través de la inmensidad rusa.


  Por desgracia, la felicidad de saborear nuestra proeza será rechazada por la historia. Catorce días después de nuestro regreso, unos patriotas húngaros se sublevan en Budapest contra la dictadura comunista que está destruyendo su país. Consiguen apoderarse de varios puntos neurálgicos de la capital. La insurrección se extiende a numerosos barrios antes de propagarse a otras regiones de Hungría. El mundo comunista está a punto de perder uno de sus bastiones. Jruschov decide intervenir. Mientras convoyes de carros pesados, con la estrella roja grabada, se ponen en marcha hacia Budapest, un Alfa Romeo blanco, procedente de Viena, atraviesa la frontera húngara y vuela hacia la inflamada capital. Al volante, con los cabellos al viento, envuelto en su inseparable trinchera y con la Leica colgando del cuello, un gran muchacho canta a voz en grito. Jean–Pierre Pedrazzini no ha dudado en responder a la llamada del redactor jefe de Paris Match. Ha cerrado la maleta, ha abrazado a su mujer, ha realizado una breve incursión en el despacho donde clasifico las fotos de nuestra aventura en Rusia para gritarme: «¡Hasta pronto, viejo!», y ha volado hacia Orly.


  El 30 de octubre se encuentra en Budapest, delante del cuartel general del partido comunista, en la plaza de la República. Los insurgentes se preparan para asaltar el edificio. Aparecen unos carros enarbolando sus banderas. La multitud los ovaciona y entona La marsellesa. Pero, de repente, se produce un alarido de terror. Las banderas rebeldes son una farsa. Los blindados están en realidad conducidos por tanquistas soviéticos que disparan contra la multitud. Tres ráfagas de ametralladora alcanzan a Jean–Pierre en las piernas, la espalda y el vientre. Su compañero de reportaje, el húngaro Paul Mathias, lo lleva en brazos hasta una ambulancia de la Cruz Roja.


  —¡Cuidado con las cámaras! ¿Tienes las películas? —pregunta Jean–Pierre, inquieto, castañeteándole los dientes.


  La ambulancia llega al hospital. El espectáculo es espantoso: centenares de heridos y de moribundos se amontonan en los pasillos, en los patios y hasta en los sótanos. Faltan apósitos, medicamentos y anestésicos. El valor de Jean–Pierre, que sufre atrozmente, causa admiración en todos. Sólo tiene una preocupación: sus fotos. Cuando una enfermera acude a ponerle una segunda inyección de acromicina, como sabe que ese antibiótico es muy escaso, lo rechaza:


  —¡Guarde la ampolla! Otros la necesitan más que yo.


  Cirujanos húngaros intentan cerrar las heridas que le han despedazado el vientre. Ya no tienen catgut, apósitos, ni antibióticos. Sólo una evacuación inmediata podría quizá salvar a nuestro compañero. En cuanto reciben la noticia, la dirección y la redacción de Paris Match se movilizan para enviar un avión sanitario a Budapest. Un famoso cirujano del hospital de los Invalidos, el doctor Dieckman, se presenta como voluntario para ir a buscar al herido. En el momento de despegar de Budapest, un carro ruso se atraviesa en la pista. Consigo entrar en contacto telefónico con el embajador de Francia en Moscú, en cuya casa habíamos cenado todos hacía menos de dos semanas, para suplicarle que intervenga ante las más altas autoridades soviéticas a fin de que ordenen despejar inmediatamente la pista. El embajador de la Unión Soviética en París, la Presidencia de la República, el Hôtel Matignon[8] y el Ministerio de Asuntos Exteriores se ponen en movimiento. En unos instantes, se traba una vibrante cadena de solidaridad para salvar a Jean–Pierre. El avión puede por fin despegar. Será el último que abandone la capital húngara, cercada por el grueso de las fuerzas soviéticas.


  A las tres y media de la madrugada del viernes 2 de noviembre, aterriza en Le Bourget. El periódico en pleno espera al pie de la pasarela con el corazón en un puño. En la almohada de la camilla diviso un rostro descompuesto, sin barba, lívido, con los ojos hundidos en las órbitas. Una enfermera sostiene un frasco de suero por encima de la desordenada cabellera. Jean–Pierre parece inconsciente. Una ambulancia lo lleva a la clínica de Neuilly, pero las eminencias médicas llamadas a su cabecera son unánimes: su estado de debilidad prohíbe cualquier intervención quirúrgica. Hay que esperar a que su organismo recupere fuerzas. Por una cruel ironía de la vida, en su habitación, la número 35, murió cuatro años antes el mariscal De Lattre de Tassigny. La desgarradora fotografía del jefe del primer ejército francés, con uniforme de ceremonia, en su lecho de muerte, había sido una de las primeras exclusivas que Jean– Pierre había conseguido para Paris Match.


  Mientras mi compañero agoniza, los parisinos se ponen del lado de los húngaros insurgentes. Los encargados del concesionario de Simca en los Campos Elíseos se apresuran a ocultar el Marly bajo un toldo y retiran todas las fotos de nuestro periplo ruso por miedo a que algún adoquín pulverice el escaparate. Me precipito al hotel donde hemos instalado a Slava para asegurarme de que no corre peligro. Encuentro al desdichado de rodillas en la acera, cepillando frenéticamente las aletas del Zim para intentar borrar la inscripción «Moscú–París – Periodistas soviéticos». Parece aterrado.


  —Dominique, prenderán fuego a nuestro coche y quizá nos maten también —gime mientras nos llegan desde los cercanos Campos Elíseos los gritos de «¡Abajo la URSS! ¡Muerte a los comunistas!».


  Le cuento la tragedia que golpea a Jean–Pierre. Parece tan trastornado que temo que vaya a desplomarse.


  —¡Balas soviéticas! —digo—. Qué ironía, después de estos tres meses de amistad que hemos compartido.


  Al oír estas palabras, los cristales de sus gruesas gafas se empañan de lágrimas. Me coge las dos manos y las estrecha con todas sus fuerzas.


  —Pobre Jean–Pierre —murmura dolorosamente—. Pobre Jean–Pierre…


  —Dominique, quiero ver mis fotos.


  Entre sus crisis de delirio, el tema no deja de aparecer. Después de haber quitado la imagen que lo muestra en la camilla a la salida del avión, como un auténtico muerto viviente, le llevo el número de Paris Match que contiene su reportaje. Ésta será su última alegría. Su estado empeora rápidamente. Su nivel de urea asciende a 1,40 gramos, señal de que todo su organismo se está intoxicando. A pesar de todo, saca fuerzas para implorar a las enfermeras que llamen a Balzac 00 24, el número de teléfono de Match.


  —Diles que vengan a buscarme —suplica.


  Intento tranquilizarlo. Impresiona con los ojos medio cerrados, de los que sólo se ve el blanco. Las mejillas y la frente han adquirido un tono ceroso. Acecha los ruidos. Al oír el menor paso en la habitación, sus ojos se entreabren y las pupilas giran en todas direcciones con fulgores de angustia. Al divisar a su hermana Marie–Charlotte, que lo acompaña conmigo noche y día, intenta incorporarse. Ella es, sin duda, la persona a la que se siente más próximo.


  —¡Llévame, Charlie! —le grita.


  Después, de pronto, me agarra los hombros con una fuerza extraordinaria para atraerme hacia sí.


  —Ven, Dominique. ¡Nos vamos! —gime—. ¡Nos vamos!


  A medianoche, una enfermera le pone una inyección de morfina, pero continúa delirando. Le administran entonces una dosis muy fuerte de Pentotal. A las tres de la madrugada, el pulso es difícil de percibir. Una hora después, la respiración se vuelve cada vez más irregular. La enfermera le pone una mascarilla de oxígeno en la cara. A las cuatro cuarenta, deja de respirar. Su hermana le da un largo beso en la frente y le cierra los ojos.


  Miro a mi compañero muerto y me doy cuenta de que mi juventud ha terminado.


  Siete años después de los hechos que relato aquí, recibí una tarde, en mi casa de París, una llamada telefónica de Marsella. La voz tenía un acento tan marcado que creí reconocer al armenio que habíamos conocido en Sujumi. No era él, sino su hermano, que llamaba desde la Rue des Cordonniers.


  —Señor Lapierre, le pido que me ayude. Acaba de producirse un milagro: mi hermano Georges ha obtenido el visado de salida de la URSS, pero las autoridades francesas le niegan el visado de entrada en Francia. Por favor, haga algo. ¿Se acuerda? Mi hermano tuvo el coraje de besar delante de toda la gente la bandera francesa de su coche. Publicaron la foto en Paris Match. A los soviéticos no les gustó. Lo condenaron a ocho años de trabajos forzados más allá del círculo polar… —Al hombre le costaba contener la emoción—. Y ahora son los franceses los que no lo quieren.


  En seguida solicité entrevistarme con un amigo del redactor jefe, que ejercía importantes funciones, en la DST, la Dirección de la Seguridad del Territorio. Le llevé la foto de Georges Manukian besando nuestra bandera tricolor y defendí su causa. El policía se quedó de piedra.


  —Querido Dominique Lapierre, usted es sin duda un excelente periodista, pero sorprendentemente ingenuo —respondió al fin—. Debería pensar que si los rusos han liberado a «su» Manukian es porque han hecho un trato con él: «su» Manukian es ahora un espía del KGB.


  La afirmación me dejó estupefacto. Los polis tenían una imaginación delirante. Me volvió a la memoria el recuerdo de ese pobre tipo describiéndonos su intento de evasión con los gatos, y los tres años de pesadilla en el gulag vaciando los retretes.


  —Quizá ese hombre sea hoy un espía —dije—, pero le garantizo que, después de pasar quince días con su familia y sus amigos de la Rue des Cordonniers de Marsella, el KGB podrá borrarlo de sus listas. Lo ha pasado demasiado mal para servir duraderamente al régimen de sus verdugos.


  Sacudiendo la cabeza con aire escéptico, el policía me aseguró que estudiaría el caso.


  Tres meses después, una tarde encontraba un magnífico ramo de rosas delante de la puerta de mi apartamento parisino. En la tarjeta de visita había solamente tres palabras: «Gracias. Georges Manukian.»


  Pasaron treinta años. Un día de 1993, tuve deseos de saber qué había sido del armenio de Sujumi. Mi mujer consultó el Minitel. Encontró tres Georges Manukian que residían en Marsella. Marqué el primer número. No hubo respuesta. Llamé al segundo. Descolgaron el teléfono.


  —Quisiera hablar con Georges Manu…


  No había acabado de decir «Manukian» cuando una voz resonó en el auricular:


  —Apuesto a que es el señor Dominique Lapierre, de Paris Match.


  Unos días después, acudía con una botella de champán a saludar al superviviente del gulag en el bonito apartamento del número 10 del Impasse du Gaz, donde vivía jubilado ya. Brindamos por nuestro emocionante encuentro en la Unión Soviética. Ya no tenía los dientes de oro, pero seguía siendo tal como lo recordaba abriéndose paso entre la multitud para venir a besar nuestro banderín. A su regreso a Francia, había encontrado un empleo en casa de un zapatero artesano parisino. Pero llevaba Marsella en la sangre. Regresó a la ciudad con la que tanto había soñado en el campo de Siberia y abrió un establecimiento de reparación de calzado.


  Una carta de su esposa, recibida a comienzos de 1996, me informaba de que Georges Manukian había muerto de un infarto mientras hacía la compra. «Volverlo a ver a usted fue la última gran alegría de su vida, concluía la pobre mujer.


  Unos años después de nuestro regreso a París, nuestro compañero de viaje Slava Petujov regresa precipitadamente a la URSS. El sangriento aplastamiento de la revolución húngara por los carros de su país y la muerte de Jean–Pierre han adelantado el final de su sueño de descubrir Francia, cuya lengua habla con tanto amor. Cuando, el mes de febrero siguiente, Paris Match publicó en tres números el amplio reportaje de nuestro viaje por las carreteras rusas, ilustrado con sorprendentes fotos de Jean–Pierre, Slava fue inmediatamente sancionado por la dirección de su periódico y por las autoridades policiales que le habían encargado vigilarnos durante el viaje. ¿Cómo había cometido la imprudencia de permitirnos tantas libertades? Intentó redimirse escribiendo, en la primera página del Komsomolskaia Pravda, un incisivo artículo denunciando la manera en que yo había contado nuestras aventuras y nuestros encuentros con el pueblo ruso. El artículo estaba ilustrado con la foto que me había hecho pasando por encima del pórtico del palacio Livadia de Yalta. Pero este panfleto contra «sus amigos franceses» no bastó para librarlo de un implacable castigo. Fue despedido y exiliado a Siberia durante tres años.


  Seis años después, en noviembre de 1962, cuando realicé el reportaje sobre el vigésimo aniversario de la batalla de Stalingrado, me reuní con Slava en Moscú. Nos abrazamos con una alegría que mostraba que ambos habíamos olvidado los reproches suscitados por nuestros artículos sobre el inolvidable viaje del verano de 1956. Slava había encontrado un empleo de periodista en la agencia de prensa Novosti. Se había separado de Vera y había vuelto a casarse con una joven periodista que le había dado una hija, Elena. Hoy en día, Elena todavía se acuerda del oso de peluche que le llevé de París. Era un oso que hablaba y bailaba, una rareza en el ámbito de los juguetes soviéticos de entonces. Poco después de nuestro reencuentro, el Pravda, el periódico faro de la patria de los soviéticos, ofreció a Slava el puesto de corresponsal en Rumania, donde ya había residido antes de nuestro viaje y donde había perfeccionado el excelente francés que hablaba. Allí, en la tierra del dictador de la desmesura, Nicolae Ceausescu, asistió al desmoronamiento progresivo del sistema comunista. Por las carreteras de Ucrania y de Crimea, al volante de su Pobieda, me había asegurado que el comunismo duraría mil años y que su país alcanzaría el nivel de vida de Estados Unidos en menos de veinticinco. ¡Pobre Slava! Como tantos otros ideólogos sinceros, probablemente nunca se recuperaría al ver sus certezas barridas tan rápidamente por el implacable viento de la historia.


  En 1990, cuando la nueva Rusia estaba desmantelando los koljoses para restituir la tierra a campesinos como los que habíamos visto en Ucrania, una grave caída mientras visitaba la tumba de su madre pondría punto final a su vida activa. A pesar de las operaciones que le realizaron, se quedó paralítico. Durante las conversaciones telefónicas que mantuvimos, continuamos evocando los días felices de nuestra juventud, cuando descubrimos juntos el universo prohibido de esa Unión Soviética cuya superioridad se había afanado en alabar con fe y pasión.


  El 21 de enero de 1995, tras otra intervención quirúrgica, partió para reunirse con Jean–Pierre. Tenía sesenta y siete años. Yo me encontraba solo para poner música a los trece mil kilómetros de felicidad y amistad que relata este libro.
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    DOMINIQUE LAPIERRE (La Rochelle, Francia, 30 de julio de 1931), periodista y escritor francés. Hijo de un diplomático que había servido en Estados Unidos, Gran Bretaña, Siria y Líbano, su familia se instaló en los Estados Unidos al terminar la II Guerra Mundial donde inició su carrera en el periodismo a los 17 años, cuando el diario Le Monde publicó su primer artículo, «Un dólar por cada 1.000 kilómetros», en el que relataba sus experiencias durante un viaje por Estados Unidos, Canadá y México. Éste se convirtió en su primer libro de una larga y exitosa serie, algunos escritos en colaboración con Larry Collins, uno de sus grandes amigos.


    Gracias a este artículo consiguió una beca para estudiar en la Universidad La Fayette, en Pensilvania (Estados Unidos), donde se licenció en Economía Política en 1952. En esa universidad será nombrado «Doctor honoris causa» en 1982, aunque en la disciplina de Literatura.


    Al regresar a Francia, entró en la redacción de París Match, en la que permaneció hasta 1967. Durante ese tiempo se dio a conocer con una gran cantidad de reportajes y llegó a estar considerado como «l'enfant terrible» del periodismo.


    En 1981 se estable temporalmente en Calcuta, India, donde escribió La ciudad de la alegría (1985), de la que vendió millones de ejemplares. A partir de este gran éxito, decidió donar la mitad de los derechos de autor al barrio mísero de Calcuta en el que se basa la novela, así como del dinero recibido por los derechos de la película, estrenada en 1991. Desde entonces entrega a una fundación benéfica de esa ciudad, que creó con ayuda del Gobierno francés, la cantidad anual de un millón de dólares, que se destina a dispensarios, escuelas, talleres de rehabilitación de leprosos, etc. Además, trabaja activamente a favor de ella dando conferencias.


    Está casado desde 1980 con Dominique Conchon, con quien llevaba muchos años de colaboración en la asociación literaria que mantenía con Larry Collins. Ella es parte activa de los proyectos humanitarios de su marido en su amada India.


    Obras en solitario de Dominique Lapierre:


    
      	Un dólar cada mil kilómetros, 1950


      	Chessman me dijo, 1960


      	La ciudad de la Alegría, 1985


      	Los héroes de La ciudad de la Alegría, 1985


      	Más grandes que el amor, 1990


      	Mil soles, 1997


      	Luna de miel alrededor del mundo, 2003


      	Un arco iris en la noche, 2008


      	India mon amour, 2012

    


    (En colaboración con Javier Moro —su sobrino—, Era medianoche en Bhopal, 2001. Y con Jean-Pierre Pedrazzini, Érase una vez la URSS, 2006).


    Obras escritas conjuntamente entre Dominique Lapierre y Larry Collins:


    
      	¿Arde París?, 1965


      	O llevarás luto por mí, 1968


      	¡Oh, Jerusalén!, 1972


      	Esta noche, la libertad, 1975


      	El quinto jinete, 1980


      	¿Arde Nueva York?, 2004

    

  


  Notas


  
    [1] «¡Salud!» <<

  


  
    [2] Ministérstvo Vnútrenni Del (Ministerio de Asuntos Interiores), fundado en 1946. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Por nuestra parte, hemos decidido arriesgarnos a circular sin seguro, al no haber encontrado antes de nuestra partida ninguna compañía, ni siquiera la Lloyd de Londres, que aceptara cubrirnos en caso de accidente en las carreteras soviéticas. El pretexto invocado es que resultaría imposible asegurar la defensa de ciudadanos extranjeros ante los tribunales soviéticos. <<

  


  
    [4] Durante la estancia de los extranjeros en una ciudad soviética, los pasaportes los guardan en la recepción de los hoteles. <<

  


  
    [5] Naródni Komissariát Vnútrenni Del (Comisariado del Pueblo para Asuntos Interiores). Se fundó en 1934 y desapareció en 1946, sustituido por el MVD y el KGB. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] No ingresa quien quiere en el partido. En 1956, de doscientos millones de soviéticos, sólo seis millones eran miembros del P. C. El partido era una especie de club para el que el aspirante a ingresar tenía que ser presentado por dos padrinos y permanecer un año de prueba antes de ser admitido de manera definitiva. En el curso de nuestro viaje, conocimos a muchas personas que deseaban fervientemente entrar en el partido, pero que no tenían ninguna posibilidad de conseguirlo. <<

  


  
    [7] Término con que se designa familiarmente a la República Francesa. (N. de la t.) <<

  


  
    [8] Palacio de París donde reside el primer ministro francés. (N. de la t.) <<
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Victor Anurievich Sicheiko: 48 afios,
170 m, contramaestre y miembro

del partido,. Calle Kirova 75, 2.3 casa.
N teléfono: 97 4615,

La dependienta de Mosci
Genia Gregorieva: 23 afios,

cabello rubio,estudiante y dependienta.
Calle Moskowska 160, 3. casa.

El campesino de Ucrania
Gregori Ivatovich Kiivchuk: 42 afios,
casado, dos hijos. Reside en el koljoz
Bolchevik, aldea de Chpitki, distrito de
Kiev-Sviatochinsk.

El cirujano de Tiflis
Georgi Varlamovich Mossechvili: 32 afios,
ojos neqros, bigote, titulo de medicina

00024981, ¢
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mar de rostros que se aplastan contra los cristales,
que hemos vuelto a subir precipitadamente. Nos exa-
minan comosi fuésemos peces excticos en el fondo de
un acuario.
Para estos rusos que viven desde hace mucho tiempo
aislados del resto del mundo, la aparicion de nuestro
coche bicolor con cuatro «marcianos» a bordo es
evidentemente un espectaculo apenas creible. Volve-
remos a encontrar la misma curiosidad y la misma ad-
miracién a lo largo de nuestro periplo. En cada parada,
seremos asaltados, cercados, sumergidos.

Por fin rusos! Decenas, centenares. La inmensa
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EL MORDAZ ARTICULO
DE NUESTRO COMPANERO RUSO
CONDENADO EN SIBERIA

N os precipitamos en el palacio Livadia. Alli, del 4 al 1l de febrero de 1945, tres gi-

qantes dea historia redisefiaron el mapa del mundo. Se llamaban Winston Chur-

chill, Franklin Roosevelt y 16siv Stalin. All sigue el banco en el que se sentaron
para la foto historica que clausuré su conferencia. Por desgracia, legamos demasiado
tarde. £l portico estd cerrado y mafiana es dia de cierre. Trepo sin vergiienza la valla y
saltoal otro lado. Nadie se da cuenta de que Slava hace una foto en el momento preciso
en que paso por encima de la verja. Este cliché ilustrara el incisivo articulo que publi-
card sobre nuestro viaje en la primera pagina del Komsomolskaia Pravda, con este
pérfido pie: «El periodismo a la manera occidental, un periodismo por el que nuestro
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